朱莉·巴顿著的《狗狗的疗愈》不仅是在向爱犬表达感激，更是在致敬奇迹。这本回忆录感情真切、不做作，文笔细腻，内容引人入胜。抑郁，孤独，自我放弃……朱莉经历的每个晦暗瞬间都揪着我的呼吸。爱犬邦克陪伴她从绝望走到希望的旅程，是一场关于爱的修行。他们的故事，让我们感同身受，迫不及待地想拥有一只属于自己的狗狗。

朱莉·巴顿著的《狗狗的疗愈》是一个抑郁症患者的重生自述；一个关于爱与陪伴的狗狗故事。朱莉·巴顿，22岁，毕业一年，独自漂在纽约的大都市。挺过了每次房租缴纳时的捉襟见肘，糟糕恋爱的痛彻心扉，以及各种无法与人言说的孤独、落寞。

本想不负家人、领导的期望，活得光芒万丈，可是终于不敌负能量如铁骑袭城，朱莉败得溃不成军——1996年4月16日，她地下室公寓抑郁症爆发，突然之间，活着失去了意义，还有再继续的理由……直到一只名叫邦克的狗，走进她的世界。

日后的一切都证明，这我们的相遇是彼此拯救，也是一场从绝望到希望的正念练习……

正文

爆发的时刻，纽约市

从地铁站到我的公寓要经过六条街，我不确定自己能不能坚持到家。我的注意力全都集中在地面上：4号线的地板都磨花了，通往86号街的台阶粘满了口香糖，位于列克星敦大道和85号街拐角处的水坑里污水打着旋儿。从在俄亥俄州的大学毕业的第二周算起，我在曼哈顿生活已经将近一年。这一年，我在SOHO大厦里担任书籍出版商的编辑助理，我的名字已经出现在了两本书的责编名单上，我的老板称赞我为得力干将。我勉强能够按时付清房租和账单。关心我的朋友和支持我的父母都对我的成功翘首以待。

而我，快要精神崩溃了。

我刚走出几条街，一些血腥的想法突然涌现：走到出租车呼啸而过的马路上去，冲到一辆临近的公共汽车的前头去。这些并不是我脑袋里的声音，这都是些不正常的可怕的想法，但我不知道怎么去控制。

如果你在街道上碰到我，你看到的会是一个疲惫的20多岁的女人。你可能会以为我宿醉未醒，或是好几个月都没吃蔬菜了，后面这个原因听起来更像是真的。我个子很高，通常身着一件宽松的黑色长衬衫，脚踩破旧不堪的钢制鞋头的马丁大夫鞋。从前的我留着一头飘逸的金色长发，从后背倾泻而下；现在的我剪成了齐耳短发，染成棕色的，在反光的商店橱窗下看起来几乎就是灰色——这是我大脑短路，在一家杂货店抓了一瓶3美元的染发剂造成的后果．

我转过82号街拐角，穿过有飘窗和沉重大门的褐石公寓楼，路过P．S．290曼哈顿新学校。这学校也没见有什么孩子。然后，我走进位于一楼的公寓，开了两道防盗门，又划开三道锁，拖着脚步进了屋。

终于可以独处了。

我把身后的门闩插上，公寓闻起来有股放馊了的牛奶夹杂灰尘的味道。像我这种社会新人一毕业就住这么个地儿已经很不错了：由陡峭的木制楼梯连接着的上下两间拥挤、促狭的小屋；楼上一间小厨房挤在角落，对面是裸露的砖墙；楼下的空间是隔断，刚够塞进一间小浴室和卧室。这里常年阴暗潮湿，窗户离地有五英尺’高，只能看见一些缓行而过的行人的腿脚。

客厅没有家具，只有一台立体声收音机，还是我高中时买的。旁边是一堆倒塌的CD和磁带：范·莫里森、安妮·迪芙兰蔻、多莉·艾莫丝、大明星乐团、艾拉·菲茨杰拉德、金属乐队，它们陪伴我度过最黑暗的时刻。我需要耳边放着音乐，因为静下来的时候我只能听见我脑子里的各种想法。这些想法像一个声音对我耳提面命，指摘我是多么没用、愚蠢、丑陋和软弱，一无是处，就连活着都是个错误。

我尽量不去在意，或是质疑。

我煮上开水准备做意面。打开电炉，用锅盛满水，放在炉灶上。就这么个琐碎活儿，我感觉像是勉强把一块巨石抬起来一样。最近，我干小杂活儿越发觉得费力，穿双鞋啊，系衣服扣子啊，连早上醒来都变得无比艰难。我站在炉子前，闭上了眼睛。

然后，我坐在地板上，手里把着木勺子。我也说不上来我是否知道自己在做什么。我还记得，如果这算是知道自己在做什么的话：水开了，沸腾的水冒出来，溢在炉灶上。我眨了眨眼睛，手掌伸平在满是灰尘的硬木地板上，以支撑住身体，接着手一滑，整个人还是倒下了。我的左眼皮一直跳。

我感觉自己像是一个没了电的机器人，或是被两根断弦牵着的木偶。我得够着电话，我需要帮助，有哪里不对，我隐约中还知道自己不能在厨房的地板上睡着。然后我注意到冰箱门上有一块陈年的棕色酱料渍，我仔细观察了一下，已经干了的酱滴，因为那里不该有这个东西，我也不该在这里。我抱着头，脊椎一阵痉挛，然后晕过去了。

所有的声音汇成一声巨大的回响：外面汽车按喇叭的声音，鸽子拍打翅膀的声音，人们走路说话的声音，还有厨房冰箱的嗡嗡声。我倒在那里，知觉麻木，我想这就是精神崩溃了。精神崩溃，这些词在脑子里重复着，像悲伤的吟诵，又像一首轻快的歌。你就是小题大做。想法继续往外冒着。你没有精神崩溃。你就是神经过敏，杀了自己吧。把一根绳子绑在什么上面，套在脖子上，然后纵身一跳。

来纽约之前，我一直生活在俄亥俄州，我早就受够了它中西部偏远的位置和暗淡寂静的夜晚，有些事总是让人感觉不对劲。高中和大学的大部分时间里，我都觉得自己生错了地方。我看过很多电视节目，决心要做一个大城市的女孩——而非俄亥俄州的乡下姑娘。这就是个地理上的失误，我不能把我的身体不适归咎于我的父母，他们婚姻很幸福。我哥哥和我打架打得厉害，但我想那也正常。结果这一次的崩溃和好几年的治疗让我意识到，这不正常。P3-5

我深信在我最痛苦的时候，上天为我派来一个治疗者，他是以狗的样子出现的。有些人觉得这个想法可笑、幼稚、怪异，甚至愚蠢。没关系，还会有人赞同的，他们知道我在说什么。

近几年来，我一直在写邦克的故事。我写这本书也是为了分享他的一些智慧，因为对我来说他真的是良药。

谢谢你信任我，与我一起经历这个过程。不管是狗、猫、马，或是任何其他动物，我真希望在故事里你能找到你自己和你爱宠的影子。这是我自己的故事，但我由衷地认为，如果你拿起了这本书，那么，这意味着它也可能是你的故事。

“《狗狗的疗愈》不仅是在向爱犬表达感激，更是在致敬奇迹。这本回忆录感情真切、不做作，文笔细腻，内容引人入胜。”

——读者评价

“抑郁，孤独，自我放弃……朱莉经历的每个晦暗瞬间都揪着我的呼吸。爱犬邦克陪伴她从绝望走到希望的旅程，是一场关于爱的修行。他们的故事，让我感同身受，迫不及待地想拥有一只属于自己的狗狗。”

——读者评价