一堂观察课
某医学院一年级的学生坐在阶梯教室,准备上本学期最后一节王教授的生理课。王教授是这所大学资历最老的教授,颇有声望,因纪律严明而让学生又敬又怕,所以当他右手拿着包走进来时,这间大教室里鸦雀无声。
王教授走上讲台,从他的医用包里取出一个装有黄色液体的烧杯,放到面前的讲桌上,然后说:“今天我想和你们讨论一个话题。”他的声音带点儿火药味,“我听到一个传闻,说我对你们这些学生太严格,作业布置得太难,让你们花的时间又太多。”
王教授停顿了一下,观察他面前阶梯座位上学生们的表情。“好吧,让我告诉你们。”他严厉地说,“你们真是不知道你们现在有多轻松!我上医学院的时候,做的事跟你们一样多,花的时间也和你们一样多,况且我们那会儿还没有这些奢侈的仪器,也没有现代的实验室,而这些东西你们现在已经是习以为常了。举个例子来说吧,你们怎么检验糖尿病?”
坐在第四排的一个女生回答说:“可以先采集尿样,然后送去化验室化验。”
“可以,”王教授回答说,“然后呢?”
“然后拿回化验单,根据化验结果决定如何治疗。”
“没错。”王教授大声说道,“然而,在我们那个年代还没有这些装备精良的化验室,也没有诊断室。很多时候我们必须自己动手化验,没有任何人帮忙。比方说,你知道我是怎么化验糖尿病的吗?”
女生迷茫地摇了摇头说:“不知道。”
“我来告诉你我是怎么化验的,用嘴尝。”
这个女生难以置信地摇了摇头。
“没错!”王教授断言道,“如果尿样是甜的,那么病人就有问题。”他拿起讲桌上那个装着黄色液体的烧杯继续说:“这是我从化验室拿来的尿样。你们知道吗,我可从来都没有丧失诊断的能力。”王教授一边说着,一边用他的手指蘸了点儿尿样,然后用舌头舔了舔。
“太恶心了!”这个女生大声说道。其他同学类似的反应也表明,这个女生并不是唯一一个觉得恶心的人。
“嘿,至少不是糖尿病。”王教授说道,一边还从实验工作服的口袋里抽出手帕,将手指擦干净。但这一举动看来并没有让那些目睹这一“诊断”的学生停止骚动,他们不停地窃窃私语,直到王教授命令他们安静,他们才有所收敛。
“我想,现在你们有些人一定在纳闷儿为什么我要做这样一个示范。”他把烧杯放回讲桌继续说道,“其实,有两个原因。第一,我想提醒你们,医学院从来都不是个让人轻松的地方。要是你们没法承受这种压力,现在你们就该离开这个教室。那么,作为一个一直提醒你们学医有多难的人,我想让你们每一个人都到讲台上来,按照我刚才做的再做一遍。”他轻轻敲打着装着尿液的烧杯说:“我想让你们尝尝学医究竟可以苦涩到什么程度。”
王教授说完,没有一个学生离开座位。
“来啊!现在可不是你们害羞的时候。”
还是没人动。
“那么,不如来点儿小条件刺激一下你们。”王教授提议说,“你们必须过了这关,才能继续你们的学业。所以,如果你们不照我说的做,我就马上给你们不及格,你们也好早日离开医学院。”
这么一说,看似起了效果。学生们不情愿地磨蹭到讲台上,紧张不安的情绪显而易见。他们将手指伸进烧杯,尝了尿样,然后立马冲到洗手间,之后才回到自己的座位上。
等每个人都回到教室后,王教授又开始说:“做这个示范还有第二个原因,和之前的原因同样重要,甚至更为重要。”话说到一半,他把烧杯放回医用袋里,又继续强调刚才的话。“尿样诊断示范的第二个原因,是让你们明白在进行医务工作时观察的重要性。也许某天你们在为病人做检查的时候,从他们口里说出的是一回事,而他们的肢体语言告诉你的却是另一回事。如果你仔细观察他们,也许你就能发觉不对劲的地方,并且在考虑多方面讯息的基础上,做出准确的诊断。”P2-4