《吴书》里,说甘宁在混黑社会时排场很大,“步则车骑,水则连舟”。停船时,常常用“缯锦”系住轻舟,临走时再割断丢弃,以示其豪奢。
《三国演义》里,把《吴书》这一段记载,演绎成甘宁是劫江大盗,在行船时用锦缎当船帆,这也是甘宁同学外号“锦帆贼”的由来。
不过,说他是贼,也没说错:甘宁吃软不吃硬,只要看重他、接待隆厚的就欣然交朋友;反过来,抢你的钱抢你的货!
不仅抢劫,甘宁早年还杀过人,藏舍亡命,一郡闻名。
甘宁在黑社会混到二十多岁,忽然醒悟过来,开始读书求学,走上了择主而仕的“创业正路”。
他不曾想到,这条路如此艰辛。
二不得志英雄甘兴霸
简单回顾一下甘宁同学的坎坷创业路。
1.先是被举荐到益州刺史刘焉手下,当上了蜀郡的郡丞,不久弃官归家(因为地方官不合胃口);
2.接着,参与了对继任刺史刘璋的造反,兵败跑路到荆州(因为看不上刘璋的年轻暗弱);
3.率八百黑道小弟投奔荆州刘表,不受重视,欲出走江东(看不上刘表只知坐谈,五四方之志);
4.被江夏黄祖挡住,归附三年,被“当凡人畜之”。
黄祖是朵“三国奇葩”,性格傲慢暴躁,有一次与东吴的战斗中,黄祖大败,幸好甘宁一箭射杀了东吴校尉凌操一一凌统之父,才救了他。但回营后,黄祖依然眼睛朝天,对甘宁傲慢如旧。
为何武艺超群、白带私兵的甘宁同学屡屡不受重用?
1.因为他的黑道身份;
2.因为刘表、黄祖等人只重视荆州士族,对外来户视为无物;
3.益州、荆州这二刘,都是守成之辈,毫无进取之心。
甘宁这种性格剽悍、渴望战场上建功立业的战将性格,自然与之格格不入。
此后的故事,正史与《三国演义》一模一样:在黄祖的都督苏飞策划安排下,甘宁投奔了江东。
甘宁一人江东,就被直接举荐到吴主孙权面前,他的两个举荐人非同小可:东吴两代的栋梁周瑜和吕蒙。
而甘宁也不含糊,一到东吴就向孙权献策:荆州刘表无能,当先破江夏昏聩的黄祖,再借势吞并荆州,接着向西发展,图谋巴蜀之地。(《三国志。甘宁传》原文:“今汉祚日微,曹操弥骄,终为篡盗。南荆之地。山陵形便,江川流通,诚是国之西势也。宁已观刘表,虑既不远,儿子又劣,非能承业传基者也。至尊当早规之,不可后操。图之之计,宜先取黄祖。祖今年老,昏耄已甚,财谷并乏,左右欺弄,务于货利,侵求吏士,吏士心怨,舟船战具,顿废不修,怠于耕农,军无法伍。至尊今往,其破可必。一破祖军,鼓行而西,西据楚关,大势弥广,即可渐规巴蜀。”)
甘宁不是诸葛亮,这个献策虽没有“隆中对”那样放眼天下来布局,却更有针对性,是称霸一方的顶级战略。甘宁献这个策,也是有道理的:他先后在这三个地方待过,熟知三地的政权军事形势,最有发言权。
此后,按照甘宁的战略,孙权派周瑜、吕蒙率军一举攻克江夏,黄祖被杀,尽获其士众。需要澄清的是,黄祖是被一个叫冯则的骑兵所杀献上了首级,而非《三国演义》中被甘宁一箭射死。
三勇冠三军甘兴霸
甘宁有多勇?
一提三国勇将,人人都说吕布、关张马赵黄,但甘宁做出的事,这些人一个都做不到。
甘宁最异于其他勇将的是,他身先士卒,永远冲杀在第一线。最出名的自然是衔枚摘铃、百骑劫营。
“百骑劫营”的三国故事很出名,不再详细复述了,奉上《三国志。甘宁传》的原文:“后曹公出濡须,宁为前部督,受敕出斫敌前营。权特赐米酒众殼,宁乃料赐手下百余人食。食毕,宁先以银碗酌酒,自饮两碗,乃酌与其都督。都督伏,不肯时持。宁引白削置膝上,呵谓之曰:‘卿见知于至尊,孰与甘宁?甘宁尚不惜死,卿何以独惜死乎?’
P6-8
几年前,美国Discovery频道要制作一部中世纪世界各国武士的纪录片,因为中国没有武士阶层,所以不得已,制片人只好用介绍少林武僧充数。
少林和尚,成了中国最后的武士。
粗略检索了一下,这些年少林和尚为主角的内地电影和电视剧,不下二十部,从抗隋、抗倭到抗日,貌似只有这些化外的少林和尚在维系着中国人的尚武血脉。
我们先秦、汉唐时代剽悍的尚武之风哪里去了?那些逐走匈奴人、大破突厥人、徒手搏虎熊的汉家男儿哪里去了?
一
先秦的贵族都是武士。
《周官》中用来教民的“六艺”——礼、乐、射、御、书、数,只有书和数是纯粹的文事,而射、御(驾车)以及包含有“大射”“乡射”的“礼”,包含田猎内容的“乐”,都离不开射事。
射礼,看似为礼节,为娱乐,其实是为战事做训练。先秦的“士”,都是武士。
众所周知,孔子和他的父亲都是身材魁梧的大力士。《论语》里,孔子说过:“吾何执,执御乎执射乎?吾执御矣。”因为,当时的士族,没有不精通射箭和驾车的。
战国时代,地处西戎的秦最尚武。
秦国崇尚武力,赏勇罚怯,每次大战,秦军兵士为争首级之功无惧生死。对内,秦军大破六国之兵;对外,蒙恬击破匈奴数十万。
秦始皇统一天下以后,首先做的一件事就是“销天下之兵作十二铜人”,因为他深知中国人的尚武之风。这算是开统治者禁民间兵器的先河。
在那个剽悍的年代,陈胜、吴广草木为竿,天下影从,尚武的秦朝被同样尚武的反叛者掀翻在地。
二
汉代,延续着先秦的武勇,堪称中国最尚武的朝代,对扰乱边境的北方游牧民族一直取攻势,特别是汉武帝以来,凭借强大的骑兵集团和先进的强弩兵器,逐匈奴、灭楼兰、破西羌,为后世留下了“犯我强汉者,虽远必诛”的豪语。
《史记》记载,汉代的贵族公子个个习武打猎,没有文弱之士,“饰冠剑,连车骑,亦为富贵容也。弋射渔猎,犯晨夜,冒霜雪,驰阬谷,不避猛兽之害,为得味也。”
汉武帝刘彻,甚至不禁止民间私藏军用大杀器——弩,因为他担心他的子民失去自卫能力,进而失去武勇之气。在中国那个尚武的朝代,有人竟敢徒手搏虎熊!
唐代,天子锐志武事,更是文治武功达到巅峰的强盛时代。对外战争中,东北灭高句丽、百济,西北打得突厥灰飞烟灭。
唐代对民间武器的宽松程度,历代之最,文人雅士人人以佩剑为荣,如果“十五好剑术”的李白吟不出“赵客缦胡缨,吴钩霜雪明”的横逸之诗,还称得起诗仙吗?
有最盛的军马、最利的宝剑、最尚武的民风,才有了最威震遐迩的汉唐帝国。
三
到了中世纪,中国天下大乱,但尚武之风犹存。
五胡十六国朝间,北方的匈奴、鲜卑、羯、氐、羌等游牧民族大举入主中原,使得天下成为乱世。到了南北朝期间,一统北方的鲜卑人政权北魏、东魏(北齐)、西魏(北周),让汉人沦为社会底层。
那时候,北方的游牧民族轻视汉人,这一点,从史书的称呼就不难看出,《北史》中充斥着大量的“汉家”“汉地”“痴汉”“汉小儿”“汉妇人”“贼汉头”“空头汉”等蔑称,《北齐书》中则有“汉辈”“狗汉”“汉老妪”等称。
胡人看不起汉人,就是觉得汉人不如自己强悍。
但是,代表中国正朔王朝的东晋做出了最强烈的反击:淝水之战以弱胜强,大破数十万前秦军。南北朝,祖逖北伐破石勒,刘裕北伐灭南燕,都是让北方强敌心惊胆战的尚武之举。
四
宋代,急转直下。
宋太祖赵匡胤,出身行伍,是个“靠一根杆棒打遍天下十八军州都姓赵”的剽悍人物,但一旦黄袍加身,他首先担忧的是龙椅的稳固。
宋代首开“重文轻武”国策,这直接导致了有宋一代的军事积弱。与辽、金、西夏、蒙古等游牧民族绵延不绝的战争中,政治、经济、文化实力远远胜出的大宋却只有采取被动防御的守势。
开国之初,赵匡胤就下令:民间不得私蓄兵器。这一幕,我们在《水浒》中可见一斑:梁山好汉居家旅行必备一把朴刀——因为只有一根棍子一节刀头的朴刀属于民用物,并非禁制刀具。
于是,到了重装甲的金兵打来后,南宋老百姓就只有自嘲:金兵有狼牙棒,咱们有天灵盖。
但是,真正泯灭尚武之风的,是几个老爷子:朱熹、二程(程颢、程颐)。
程朱理学的“存天理灭人欲”,三纲五常论,受到统治阶层的高度欢迎:还有比这更妙的东西吗?能将每个子民严格限制在刻板的规范和法度中,从而不敢犯禁造反。
于是,从宋代开始的程朱理学一直传承到明清,影响并支配中国人的精神世界长达一千年,后人尖锐评价道:“千余年来,率天下入故纸中,耗尽身心气力,做弱人、病人、无用人者,皆晦庵(朱熹)为之也!”
让国人做弱人、病人、无用人,这才是真正的釜底抽薪!
到了元代,大家都知道,汉人的社会地位无限下降,在几户人合用一把菜刀的时代,中国人的尚武精神,想不绝也不可能。
明清对程朱理学一脉相承,明代北虏南倭,对外战争已成强弩之末。清朝后期,则书写了中国近代的最耻辱史。
不堪回首。
尚武已死,有事烧纸。
鲁迅写过一篇“烧纸”文章,叫《略论中国人的脸》。里面他引述了一个日本作家的讽刺文章,大意是初见中国人,他感觉比日本人和西方人有所欠缺——欠缺一股兽性。
鲁迅冷冷地总结道:中国人原先有兽性的——不过被慢慢驯顺成家畜了。
五
以上是我的一篇旧文,原标题为“中国人的尚武之风是怎样失去的”。因为有这种失落的感慨,所以特别留意历史上那些生命力超强的武勇男儿,留意他们超乎常人的剽悍之举。
读二十四史,你会发现中国古代著名的将军,几乎都是一个性格:“沉毅果敢”。这是古代中国人的审美观造成的:做将军的就该是喜怒不形于色,智勇仁信义兼备,泰山崩而不变色。不过,千人千面,中国几千年历史,名将纷繁如星辰,岂能都是一个模子?
本书,选取了一些不那么有名,甚至被湮灭被遗忘的古代血性男儿,希望用他们生气勃勃的传奇人生,在影视屏幕上充斥着娘炮、书籍中满是玄幻穿越的当代,能带给读者不一样的振作气息。
由快哉风著的《血性(发现中国式剽悍)/新原创书系》分四篇,分别是风起、云卷、快雨和聆雪。用酣畅而不失严谨的笔墨,重现中国古代被湮没的快意豪杰,希望用他们生气勃勃的传奇人生,带给读者不一样的振作气息。
治大国若烹小鲜是一种统治的艺术,快哉风“写大历史若插花木”也是举重若轻。快哉风似乎有一把灵巧的剪刀,为读者裁剪去历史繁复的枝丫,再造如临其境的景致。
这里有三国第一亡命徒,有古代最牛的特种兵,有天下武功第一太监,还有刀枪不入的肉搏王牌……我们在作者天马行空的字里行间体会着纵横历史的快感。在那些被湮没被遗忘的历史中,我们重新体会到了中国的“尚武之风”。
《血性(发现中国式剽悍)/新原创书系》由快哉风著。