傅菲编著的《饥饿的身体》在软皮抄上，快速记录了当时的幻觉。因路途过于漫长，又过于寂寥，这个幻觉持续了比较长的时间。本书是一本关于爱、疾病、生死的散文集。本书是一本如何看待生命的书，好好去爱身边的人，好好去爱每一天。这是我一生的全部。

傅菲编著的《饥饿的身体》属于“无界散文”系列之一。作者从脸、手、脚、眼睛、耳朵等人体器官入手，用细腻的笔触和富有哲理的思维揭示人类更为隐秘的情感世界，以及对于生死、悲欢直至对整个生命的看法。作品也无时不告诉读者，珍惜生命，热爱生活，感恩活着的每一天。

脸

手

脚

眼睛

耳朵

乳房

唇

气息

泪水

思念

头发

鼻子

声音

伤口

体内的黑暗

疾病

就诊史：肉身的魔咒

就诊史：凡胎的沙漏

死

你的身体是时间的容器

后记

脸

多少年后，你已经不在人世，假如我还活着，我要去你生活过的院子里，探寻你停留的影迹，在树下，在摇椅上，在衣柜前，在书架边，我会久久伫立，感受你当年的气息：空气里残留的咳嗽声，始终没有消费完的梦境，窗台上晾晒的旧皮鞋，阅读了一半的诗集，不再滴水的筷子，压在屋檐上的薄雪……我会把你吸过的尚未腐烂的烟头捡起来，把你的破围巾包起来，把你的蜂蜜罐存放起来。可能那时我已无法走路，只能坐在轮椅上，用你喝过的杯子喝水，用你的旧脸巾洗脸。我要在树下打盹，独自度过一个黄昏，等月亮慢慢升上来，从水井里爬到树梢，摇摇晃晃，那样，我可以看见一张脸，月亮一样圆润，葡萄一样多汁，那样，黑暗的旧时光会喷涌而来，像一列迎面而来的火车，带着呼啸、大地的痉挛、空气撕裂时发出的焦味、钢铁尖利的磨牙声、一千里路的阴霾。

认识脸所包含的意义，需要多少年？“你的脸像一束玫瑰，在时间深处绽放。”这是我十八岁时写的一个比喻句。我在县城荒坡的中等专科学校上学。坡下是渚溪河，惊蛰之后，虫子蛰伏在草丛里鸣叫，蜜蜂在花田里嗡嗡嗡。右岸的村舍在傍晚时分隐没，隐没在薄雾。我有了第一次恋爱。一年后分手。现在我已经完全不记得她的脸。她的脸虚化在镜子蒙上的水珠里。这些年，我走了多少拐角，转过多少街口，遇见多少人，我茫然。直到有一天，你戴着灰白色的帽子，溯河而上，在另一条河流中远去。我回到寄居的小城，一个早晨，遇见一个卖花的老妪，她说：“买一支玫瑰吧，送给你心爱的人，能带来好运。”她的篮子里，只有玫瑰和百合。她坐在街头的石凳上，灰色的长布裙沾着花瓣和叶子。我犹豫了，站了一小会儿。我有懊悔：和你见面时，为什么不带一束玫瑰呢？我买了四十三枝玫瑰，用丝带扎成一捧，插在办公室的花瓶里。我每天给玫瑰洒一些水，三天后，花开始慢慢焦枯，瓣儿的边沿结了斑斑点点的黑色。七天后，花朵完全失去水分，变成糜烂的黄色。脸和玫瑰有什么隐秘的联系呢？玫瑰会失血，褪去殷红和羞美。脸呢？一张不再出现的脸，是一种岁月的消失，是一面被灰尘掩埋的铜镜。当我在晚上，把灰尘抹去，照见了自己：虚浮的，无助的，迷茫的。这是一个不被他人窥视的世界：神性的，宗教般的黑暗。此时，一张不曾忘记的脸，浮在我眼前：艾草的青蓝色，没有光泽，颧肌塌陷，牙齿咬着唇谷，眼神呆滞。

他常常站在我办公室的窗口，看着缓缓而过的信江。其实他什么也没看。他只是对着窗外。他投在玻璃窗上的影子，斜斜的，有些变形。他是个中度抑郁症患者。他的眼睛是浅蓝色的，像个漏斗，色彩漏掉了，欢悦漏掉了，水分漏掉了。他有时站整个上午。他拒绝说话，拒绝出门，甚至拒绝睡觉。我闻到他脸上的气息：冰凉下来的但还没死去。他的下午几乎是在电影院度过的。他把脚架在前座椅靠背上，双手紧紧地抱住自己，闭目游思。电影院在我单位左边二十米，有一个空落宽大的舞台，霉变的潮味和含混的体液味在黑黑的空间里游荡。他爱上这样的气息。和他多么相似：溺在浑浊的水池，脸上爬着蚊蝇的幼虫，投下来的光线不但不能使视线更明亮，反而把水里的污物摇动了，漂浮上来。他独来独往。即使在办公室，他要么看窗外，要么在纸上不停地涂涂画画。蓝墨水叠印着蓝墨水，最后整张纸溢满了深蓝，像一张不停涂改的脸。他把纸撕成一片片，塞到嘴巴里面吃。身体是他的牢笼。他极力把另一个自己从身体了抽出来。他去了南方。当一个人需要拯救自己，漂泊是最好的方式。当我再次遇见他时，他的脸多了一份从容，也有了生活的嘈杂。那是多年之后，在信江岸边的花园座椅上，他对我说：“当年，我对生命几乎没有了信心，放弃了活下去的理由。”失恋把他推到了悬崖上。当他谈论这段历史时，他这样嘲笑自己：“世界上什么都可以信，就是不可以信爱情。”作为那段历史的记录，失眠成了他的后遗症。

脸部位于人体颈部以上，头部正前方，耳、眉、眼、鼻、口，匀称地分布在脸部。脸是一个人外貌特征最显著的标志，是辨认人的身份的重要根据。四十二块表情肌，能把人的喜怒哀乐分亳不差地显露出来。脸是一张心灵的滴液试纸。P1－3

2013年元月4日，我从浙江返回安徽。大雪。夜晚的火车在皖浙线慢慢蜿蜒，像一条黑暗中爬行的蜈蚣。我望着莽莽的窗外，想起威廉特纳（1775—1851年，英国画家）的布面油画《雨、蒸汽和速度——开往西部的铁路》，隐约可见的桥，火车的隆隆声划破夤夜，风加快了静物后退的节奏，变幻的光线给旅途抹上意外愉悦却又伤感的色彩。我从没有过这样的感怀：我多希望一直坐火车，孤单一人，没有终点。

我想起很多次独自坐火车的经历，一个人，背着行囊，在南方的大地漫无目的地漫游。窗前，有一张脸紧随玻璃游动，略显空茫的眼神，颤抖的唇，热烈而又近似于无望的绵绵话语——我用手去摸脸，冷冷的，原来是满是水珠的玻璃。一切不再重现。

“在这间房子里，我会静静地度过余下的时光。这世间，唯一一留下的那个人，我要等你来。像一根孤独的火柴，躺在火柴盒里，等待一只手拉开人世间最小的抽屉，拉出抽屉里的遗体。你要带一个白色的棉布袋来，里面放着太阳镜、我去你那儿时没带回来的泥尘、河流沿岸纷落的树叶。你回去时，你用布袋提走我的骨灰，撒到那两个地方，你知道的。这是我唯一给你的遗物。这个时候，我要说一声：抱歉，我没有机会去做得更好。”（《脸》）我在软皮抄上，快速记录了当时的幻觉。因路途过于漫长，又过于寂寥，这个幻觉持续了比较长的时间。

我决定写一本有关身体的散文集一一本关于爱、疾病、生死的散文集。

因刚刚完成了散文集《南方的忧郁》的整理，我心里已没有其他负荷，于是全力以赴构写。在长江中游的一个小城，我住在一家宾馆最僻静的房间，白天上班晚上写，每天写三个小时。写得很顺畅，写完一篇立马想写下一篇，甚至这篇仅仅开了头，又想着手另一篇：似乎有说不完的话要必须说，立即说。

写作时，我预设了一个潜在叙述对象。这会使文字更具指纹烙印的触摸感。“感情饱满是种好的写作状态。在文字背后有个潜在的书写对象，这会使文字具有可感的温度。”（引自陈蔚文信函）这人是谁呢？我辨不清。但我知道这个人一直熟睡在我身体里面，而我从未发觉。忽然有那么一天，醒来了，一切都令我无比惊讶。原来，我完全属于这个人，在某一刻在某一个街口，我们交叠。

身体既是外世界也是内世界，因此需要我们外观和内省。

2004年10月，我写了《你的身体是时间的容器》。当时我并没意识到以后会写一本有关身体的书。事实上，一个优秀的作家，思考死亡思考肉身，是一个非常重要的命题。国内，写身体的散文，不在少数，但都是单篇的，没有形成体系。十余年前，李国文老人写过一个人体器官系列，写手写眼睛等，但多写历史的细节和趣闻，属于历史笔记或文化笔记，对人体本身没有去探究和深入开拓。王樽写过一本《带电的肉体》，于2010年文化艺术出版社出版，是电影解读的影评随笔集，书名取自华尔脱·惠特曼（1810—1892，美国思想家、文学家）的诗歌《我歌唱带电的肉体》。2013年，华东师范大学出版社出版了法国学者阿兰·科尔班《身体的历史》（译者：杨剑）。当然，我没有那样的雄心也没有那样的博识才学，去写一本相当的身体史，而只能通过写人的器官、情感、疾病、生死，抵达自己内心——通过内窥，去认识外在世界。

人是什么？从哪里来？

我是谁？到哪里去？人为什么活着？

这是萦绕在人头顶的迷雾。人知道自己的过去，却从不知道自己的未来。所以，人永远生活在迷惑之中。

人如灯火，风吹即灭。所以，人的痛苦和恐惧，是永恒的。

我从不认为，世界上有人懂得死，了解死。一个从不曾有的经验世界，完全处于寂灭状态，谁能言说呢？无论是哲学还是宗教，死亡仅仅是一种比喻。

我们爱的人会死去。爱我们的人也会死去。我们都会消失得无影无踪，消失于尘土之中，雨水把一切冲洗得干干净净，恢复到初始的面貌。人站立的最后一个悬崖，是一个冰窟。

一切都将结束。这也是所有疑问的谜底。时间给每一个人相同的句式和结束语。说这是一本探究身体以及情感的书，倒不如说是一本如何看待生命的书。我祈愿我的一生，是拥抱世界的一生，是布道世界的一生。

好好去爱身边的人，好好去爱每一天。这是我一生的全部。

傅菲

2015年8月16日