这是一桩旧式婚姻,也是一段崭新的爱情,一切从一个新名字开始——“霓君”。诗人朱湘给指腹为婚的妻子取了这样一个如烟似梦的名字,或许是诗人对爱的寄托吧……
“在浓绿的夏天,我想折一枝荷赠怜……谁知道莲子的心,尝到了这般苦辛?”
诗人负笈海外,遥远的距离把这段旧式婚姻扯成了千丝万缕的眷恋,化成一百多封情书,封封编号,句句叮咛。
“在结实的秋天,我想拿下月来给怜……可惜月又有时亏,不能常傍着绣帏。”
摇荡的太平洋终于盛不下诗人的爱与孤独,他提前归来。可是,诗人的狷狂和孤傲,很快使生活和情感陷入了窘境,一个冷峭的清晨,年轻的诗人自沉燕子矶,繁花成一梦。
多年后,友人遇到了在绣厂谋生的霓君,曾绣嫁衣,挑红豆的双手,如今默默织补,只为生活——她是否还记得诗人的呢喃?
《有好多话要藏在心底专等一个人(朱湘情书精选)》是诗人朱湘的情书集,节选的近百封书信,便是朱湘留美两年间写给妻子刘霓君的。
那段隔山越水的孤独和爱恋,得以弥恒至今。
《有好多话要藏在心底专等一个人(朱湘情书精选)》是诗人朱湘的情书集,是朱湘留美两年间写给妻子刘霓君的。在这些书信中,朱湘除了对远在国内的爱妻拆尽他的相思之苦及对她的一往情深,还对她与儿女在家中的生活进行了事无巨细的关怀与指导,与此同时,他谈的最多的便是谋生的艰难,长时间的经济拮据为天各一方的夫妻两个蒙上阴影,但这亦是他们无可回避的话题。
第一辑 芝加哥的魂牵梦萦:想起你的千情万意,却不能立刻见面
001 你的照片再好看,到底不如见面
002 我省而又省,只为寄钱给我的霓妹妹
003 爱你的意思,真是说也说不出来……
004 星辰已不见,我要同你分别了
005 我应当怎样的爱你敬你
006 想起你的千情万意,却不能立刻见面
007 我们要彼此多相信点才好
008 你知道我现在是多么爱你啊
009 霓君这两个字,我如今多么亲多么爱
010 我特别买信纸信封和发网给你
011 我们分离过久,彼此想得太厉害
012 将来回家,把这片心剖给你看罢
013 我抱你进胸怀,又软和,又光滑,又温暖
014 我如今过得越久,便越觉得你好
015 我想你真想的厉害
016 不能抱你亲你,我简直不知怎样才好
017 小褂裤我想你给我作
018 我对你只要爱情,不要别的
019 你这封信,每个字都教我想起你来
020 我的爱情敬意简直是说不出了……
021 那种亲热恩爱,这枝秃笔怎么写得出
022 我应当想出方法来让霓妹妹快活
023 我不想你,教我想谁呢?
024 你如今身上我件件都爱
025 你一高兴,我也就高兴起来
026 亲妹妹,你还记得我这热的太阳罢
027 妹妹,你对我是多么吃心
028 你想着我,我是多么衷心地感谢你啊
029 我决不会害病,除了相思病
030 到时候,我们肩并肩细数这五年的离情别意
031 我们如今爱情到了最高的地位
032 两个孩子最要紧,别的一切不用管
033 你的身子就是我的身子
034 等我回家,你就可以看见我这片真心了
035 我单单害了一个相思病
036 夫妻是天下最亲爱的人
037 两年后我回家,那是多么快活
038 我的爱情,你是把定了
039 孩子小时身体好了,大了处处上算
040 你真钻进我心眼里去了
041 我爱你的心也一天热似一天
042 求你不要拿千金身子去省几个菜钱
043 妹千万宝贵身体,不要伤我的心
044 妹妹,我在梦中已经与你相会了
045 世上最亲的便是夫妻儿女
046 鱼水重逢还要等两年
047 妹妹,我求你把心放宽罢
048 班上我很出风头,心里实在高兴
049 我的一片心都被你吸去了
050 妹妹,你对我的爱情是多么浓热
051 我一接到你的信就回呢
052 我们这一对夫妻配得这样好
053 亲妹妹,我回国时一定要抱着你尽闻
054 我爱,我这一生就只要你一个妻
055 你千万不要拼命,我想你病少些
056 好强的女子常常短命
057 越过久了,我越觉得你好
058 妹妹相思病已经难医,又有了疑心病
059 你吃了多少苦,我实在难受
060 到哈佛之后,我一定不能再替中国丢人
061 小妹妹,你吃空醋吃得这样有味
062 我们夫妻有什么话不能讲
063 我好多回在梦中和你相见
064 交朋友最要紧的是心肠好
065 我说故事给你听罢
066 我又退出了学校,一年来忍辱含羞
067 等到发白,我们还像情人一样
068 妹妹,我一定可以成功
069 我可以省钱寄给你,你不必记挂
070 我从此要封封信能教你快活
071 我对你的爱情实在是说不出的浓厚
072 余钱我买些希奇古怪的东西给你
073 你上学堂,我不过要你热闹有趣
第二辑 俄亥俄的望穿秋水:想到回家,奋方面都是说不出的快活
074 芝加哥那地方我像是作了一场噩梦
075 妹妹,你的嘴唇实在是很美
076 我想回家,可是国内仇人太多
077 我们以后永远不要再吵架了罢
078 小沅小东两兄妹,望你都一律看待
079 想到回家,各方面都是说不出的快活
080 夫妻两个都是寄生虫,彼此相寄而生
081 你这么好,我实在配不上你
082 你简直是世界上最好的女子
083 将来回国以后,我当面问你喜欢我不
084 好妻子是天下最希奇的宝贝
085 都是我不好,不能寄钱给你
086 你实在有一颗真心,我越看你的信我越爱
087 两个月后,我们就能见面了
088 妹妹,你求饶的时候又快到了
089 留得一个好子沅给你,一生受用不尽
090 就要同两年分别的乖乖见面了
091 这次见面,希望你不要像新娘子一样害羞
092 我们的爱情,一天增加一天
093 我就要同我的霓君见面了
094 《皮枪战女妖》的时刻快到了
第三辑 朱湘情诗选一一有许多话要藏在心底,专等一个人
恳求
情歌
眼珠
歌
夜歌
小聚
断句
春
催妆曲
采莲曲
002 我省而又省,只为寄钱给我的霓妹妹
霓妹,我的爱妻:
你从般若庵十二月初五写的“第一封”信我收到了。我后天就要搬家,你的信可以寄到憩轩四兄第一次替你打的信封那里。我在芝加哥城里过得好些,身体也好,望你不要记挂。我到今天总共收到你八封信。你信内并不曾提到岳母大人同憩轩四兄的病,想必是都好了。你的奶水不够,务必要请奶妈子。照我如今这般寄钱,是很够请奶妈子的,千万不要省这几块钱。小东身体己经不好,如若小时不吃够奶,一定要短命,那时我决定不依你,小沅你是不用我说就会当心的,所以我也不多讲。罗先生倒是很帮忙,不过那取衣的钱一定要还他。不知你已还给他了没有。千万记得还他。你很可以多寄些鱼肉给他,不过千万告诉他不要叫厨房作,怕的好鱼好肉给厨房赚下去了。你还告诉他,我从前在清华同他,同彭光钦先生,还同些别的同学,一同吃罗胖子先生从湘潭寄的鱼肉。我当时曾经答应了由家中寄些鱼肉给他们再吃一次,你可以多寄些,由他替我请他们罢。我这里只好等今年冬天再看寄不寄罢。如今已是春天,你寄时路上怕会坏了,不值得。并且东西寄到美国后,要抽我很重的税,那时东西不曾吃到,倒要赔钱,那才不上算呢。不过夏天罗先生来美国的时候,他到上海以后,我可以托他在泰丰买些罐头带给我。如若上海没有菌子罐头,你可以寄三四个罐头菌子到上海交他带给我,不能再多,再多他就带不了,并且太多时怕人查出来。那要罚很多的钱。我新近译好了一本外国诗,寄到上海,可以先拿四五十块现钱,我叫他们直接寄到般若庵八号朱小沅,大概阳历三月底你可以收到。我这几个月因为搬了两次家,省而又省,只省得二十块美金来,阳历三月初寄给你,阳历四月半你可以收到。等一年之后,你进了学堂,我或者可以多买些书,偶尔添点衣裳。像现今这样,是决定不成的。不过这我一点也不埋怨。我书尽有的看,因为芝加哥大学的图书馆极大,要看什么书,就有什么书。我的霓妹妹替我带着一男一女,我每月至少总要有中国钱三十块寄给她,才放心。
大沅二月六日
芝加哥是美国第二个大城,生活程度极高,我从前已经告诉过你了。我来这里,因为最近,车费自己出的,还出得起,并且芝加哥大学极好。
003爱你的意思,真是说也说不出来……
霓君,我的爱妻:
从此以后,我决定自己作饭。每月可以寄二十块美金给你,我自己还可以买点书,我问了他们内行的人知道腌鱼腊肉这面都可以买得到。不过这人不十分可靠,详细情形我以后告诉你。我想这个消息你听了一定很喜欢。一年半载之后,你进了学堂,很可以在这里面省出一笔钱来。现在已经春天,我的衣服没有,美国人又是富,我们中国人到这面来,至少不要穿得像叫化子。并且我那本书寄去上海,可以拿四五十块中国钱,我叫了他们给你寄去,可以支持些时候,所以我不得己,作了春天两套衣裳。阳历四月初一我准寄美金卅块回家。你阳历五月半可以收到。从阳历五月起,每月决定能余廿块,可以两个月寄一回。在美国照相,听说贵的不得了;照六张六寸的,要廿块美金。所以现在是照不起。无论如何,在美国总要照一次作纪念的。早迟那就不敢讲了。鱼肉你现在不必寄。还有罐头之类东西,美国并不贵,也不必托罗先生带了。绣花抽税太高,并且销的不多,也算了罢。我如今读书很快活,并且除去寄钱给你以外,我自己每月还能买些自己要看想买的书,这也叫我高兴。我如今立了一个志向,要把全世界上许多国家的诗都拿来读。这面芝加哥大学的图书馆很大,我要看的这种书大半都有,你想我是多么快活。大前天本是礼拜,我照例应该写信给你的,因为看书有趣,看忘记掉了。我今天虽然看着一本好书(荷兰国的诗),不过我信没写,实在不放心。所以把书放下,赶快写信,省得你记挂。芝加哥这面常常阴天,不像北京,很像南京。长沙我虽然离了好久,我想也是这样。写完这信,晚上作梦,梦到我凫水,落到水里去了;你跳进水里,把我救了出来;当时我感激你,爱你的意思,真是说也说不出来,我当时哭醒了,醒来以后,我想起你从前到现在一片对我的真情,心里真是一股说不出感受。
沅达达二月十六日
P6-9
朱湘的情书公之于众之后,每每有人读来,往往大跌眼镜。按理说,民国文人在诉情话写情书这件事上,有点腻歪倒是司空见惯的事儿,一则想必也是白话文的推广效应,一则这些处于新旧交替时代的“思想家”,既保有那么点儿含蓄的“迂腐”,又有几许赶新潮的“解放”意识,于是乎,在这半开半闭间,情场诉衷肠的事儿便在内敛中透着大胆,显得有点唧唧歪歪倒是在情理之中。然而,即便如此,这件事发生在朱湘身上依然是不可思议的。
说起朱湘,谁也不否认他是个天才,写诗的天赋极其了得。可是,正如同时代文人苏雪林评价他的:“他是天才。而且是疯癫的天才。”他性格乖张,自尊心极度膨胀,偏激到神经质,从来不把世俗条规放在眼里,真心朋友屈指可数。甚至还有人把他称作“真狂人”,这是有事实依据的。据说,这位天才诗人15岁便考入清华大学,却因拒绝遵守校规(共迟到27次)而被学校开除,这在当时的清华尚属首例,而他本人亦因此事名噪一时;再后来,他又以七千字的长文批判闻一多新出版的《屠龙集》,使得闻一多几欲与他翻脸;最可恼的是,多年后当他得机会被清华大学公派赴美留学,却因自尊心受挫以及经济窘迫等问题先后换了三所大学,至回国时竟未拿到任何文凭,这在当时又是一件耸人听闻的事情。如此种种,足以看出诗人在为人处世上的不高明处,往深了说,他的人际交往能力是有缺陷的,而且这种缺陷足以致命。
然而,诗人许是把智商留给了才学,把情商留给了爱人,因为他在对待爱情这件事上,又足见其细心、耐心、柔情和深情。诗人在20岁时与未婚妻刘霓君成婚,在此之前,他也曾狂妄地拒绝与她命运相连。这位刘霓君小姐本是父母为他订下的娃娃亲,但以他的性格,又怎么可能屈从于他人为自己安排的人生呢?为此,他不仅努力想要挣脱这门亲事,连带对刘霓君小姐也偏见尤深。只是,命运洞开的大门亦不可能轻易闭合,阴差阳错下,他又对这位曾经遭到自己弃嫌的女子生发出一种由同情转化而来的爱情。他不但娶了她,甚至对她愈加喜欢到难以自拔。
婚后的朱湘应该算是过上了一种前所未有的好日子。要知道,父母早亡,与哥哥隔阂又深,再加上他本人生性敏感,他的生活一直都过得比较苦闷压抑,而这刚刚展开的婚姻生活,让他第一次体会到家庭的温暖以及来自异性的关怀与照顾,自然令他沉醉其间,倍加珍惜。而再加上刘霓君的美丽、善良与贤惠更是令他满意至极,夫妻两个浓情蜜意、如胶似漆。
1927年9月,就在朱湘婚后的第三个年头,他被清华大学公派赴美留学,夫妻间有了第一次远距离的、长时间的分离。本书所节选的近百封书信,便是朱湘留美两年间写给妻子刘霓君的。在这些书信中,朱湘除了对远在国内的爱妻诉尽他的相思之苦及对她的一往情深,还对她与儿女在家中的生活进行事无巨细的关怀与指导,与此同时,他谈的最多的便是谋生的艰难,长时间的经济拮据为天各一方的夫妻两个蒙上阴影,但这亦是他们无可回避的话题。
朱湘留美归国后,他的经济生活并无好转,甚至更为窘困,这也直接影响了他的家庭生活。刘霓君开始抱怨丈夫的无能,夫妻间的矛盾日益加剧。特别是当他们的第三个孩子被活活饿死在襁褓中之后,这对曾经恩爱到羡煞旁人的夫妻之间出现了难以弥合的裂痕,此时的朱湘已到了精神崩溃的边缘……
1933年12月5日,不堪生活重负的朱湘在马鞍山采石矾投江而亡。他生为尊严,却为尊严而死,又或者,他生来为爱,却又为爱而亡。