《包法利夫人》是法国批判现实主义小说家福楼拜的代表作。小说讲述了受过教育的农家女孩爱玛嫁给乡医包法利，却向往更奢华浪漫的生活，在历经两次出轨，面对累累负债后不得善终。当婚姻并不能满足对爱情的期待，当新奇的魅力褪去，情爱裸露出永恒的单调。福楼拜就此批判了资本主义社会初期腐朽堕落的社会生活和小市民的鄙俗与猥琐。

《包法利夫人(精)》是19世纪法国作家福楼拜发表的长篇小说，被喻为浪漫主义的终结、现实主义的肇始，是具有文学史里程碑意义的名作。

福楼拜以细腻的笔触写了一个受过教育的农家女孩嫁给乡医，却心比天高，向往更奢华、浪漫的生活，在经历了两次出轨，面对其虚荣带来的累累负债，不得善终的故事。福楼拜通过对法国省外生活的工笔描写，批判了资本主义社会初期腐朽堕落的社会生活和小市民的鄙俗与猥琐。

另一面，福楼拜也探讨了当婚姻并没有满足对爱情的期待，当新奇的魅力褪去，裸露出情爱永恒单调时的那些遭遇。

第一部

第二部

第三部

译书札记

现在我们谁也记不起他当时的样子了。他是个挺乖的孩子，课间休息就玩，进自修室就做功课，在教室里好好听课，在寝室里好好睡觉，在食堂里好好吃饭。作为寄宿生，他的监护人是冈特里街上的一个五金制品批发商，他每月领孩子出去一次，那总是星期天，等他的店铺打烊以后，他带着孩子一路走到码头看轮船，然后一到七点就送他回学校，不耽误晚餐。每星期四晚上，夏尔给母亲写一封长信，用红墨水，封口粘三个面团，然后复习历史课笔记，或是读一本在自修室捡来的旧书《阿纳卡西斯》。散步的时候，他跟校工聊聊天，那人也和他一样是从乡下来的。

全靠用功，他在班里始终保持在中等水平，有一回考博物学甚至还得了口头表扬。可是到第三年末了，他父母叫他退学，打算让他去学医科，他们满心以为他就这么照样也能通过中学会考。

他母亲认识洛贝克河岸边一家洗染铺的掌柜，就在五楼给他租了个房间。她谈妥膳宿条件，弄来一张桌子和两把椅子，从老家运来一张樱桃木旧床，另外还买了一只生铁小火炉，备好劈柴让可怜的孩子取暖。然后她在周末动身前，干叮万嘱要他自己学好，因为以后就没人照看他了。

贴在布告板上的课程表，把他看得晕头转向：解剖学课、病理学课、生理学课、药剂学课、化学课，加上植物学、诊断学和治疗学，还有什么卫生学和药材学，他对这些名称一窍不通，觉得它们就像一座座圣殿的大门，里面黑黢黢的，令人敬畏。

他什么也不懂，上课像腾云驾雾，听了也白听。但他还是很用功，一本本笔记装订成册，一堂课也不缺席，一次出诊也不落下。他当天的事当天了，却好似一匹拉磨的马，被蒙住双眼绕着碾磨转圈，不知道磨的是什么东西。

做母亲的替他节省开支，每星期托邮车捎来一块烤小牛肉，他上午从医院回来，一边用脚底跺墙，一边拿这块烤牛肉当午饭。饭后匆匆赶去教室、解剖室、济贫院，然后再穿过一条条街道回到住所。每天晚上，用完房东准备的那顿可怜的晚餐，他就上楼到自己房间埋头用功，衣服湿漉漉地贴在身上，给烧红的炉火烤得直冒热气。

晴朗的夏日傍晚，暖烘烘的街上空荡荡的，女用人在门前拍板羽球，这时他就推开窗子，倚着窗台往下看。那条小河，在他下方淌过，时而发黄，时而发紫或发蓝，流经小桥和栅栏。鲁昂的这一地区因它而变得像个脏兮兮的小威尼斯。工人蹲在岸边，在河里洗胳膊。顶楼高处伸出的晾杆，晒着成绞成绞的棉纱。前面那一排排屋顶上方，是一片高旷明净的天空，红日正在冉冉下沉。那边天气该有多好啊!山毛榉树下有多凉爽!他张大鼻孔想吸进乡间宜人的气息，但到底没能嗅到。

他变得瘦削了些，身材也拔高了，脸上有一种伤感的表情，让人见了不觉会多看上一眼。  稍一松懈，早先下的决心自然而然就给抛到了一边。有一回，他落下了出诊实习，第二天又缺了课，而一旦尝到了懒怠的滋味，渐渐地想改也难了。

P7-8

这部篇幅并不算大的小说，我译了整整两年。译文一改再改，几易其稿。每日里，我安安生生地坐在桌前，看上去似乎悠闲得很。其实，脑子在紧张地转动、思索、搜寻，在等待从茫茫中隐隐显现的感觉、意象、语词或句式，性急慌忙地逮住它们，迫不及待地记录下来。每个词、每个句子、每个段落，都像是一次格斗乃至一场战役。卫生间近在咫尺，但不到“万不得已”，我不会从写字桌前立起身来。我唯恐思绪一旦打断，会难以再续，我担心那些感觉和意象，会倏尔离我而去。

有的词很简单，感觉却未必简单。比如，福楼拜写到爱玛被罗多尔夫抛弃后，大病一场。养病期间，每天下午坐在窗前凝神发呆，“其时，菜市场顶篷上的积雪，把一抹反光射进屋里，白晃晃的，immobile”最后那个词，有译成“雅静”的（“一片雅静的白光”），也有译成“茫茫’，的（“一片茫茫的白光”），但在我看来，那样的译法，似都仅与光线的状态有关，而与爱玛的心态无涉。在我的感觉中，那是一种“以外写内”（即以外在的动作、状态来描写人物的心理）的手法，所以我把immobile译作“凝然不动”。这是我对光线的感觉，也是我对爱玛心态的感觉。

感觉不同，用词的色彩自会不同。《包法利夫人》中写到elles'enflammait a I'idee de cette taille si robuste et si elegante，我没有译作“她淫心荡漾，按捺不住地想到另一个男子”，我觉得那种译法的强烈贬义色彩，是原文所没有的（按照福楼拜的创作原则，他也不会那么写）。依据我所感觉到的作者的意思，我把这个句子译作“她心里像烧着团火，如饥似渴地思念着……”。

评论家称福楼拜的文字有音乐性，甚至可以在钢琴上弹奏出来。这样说也许只是形容，但他的文体之讲究、用词之妥帖、语句之富有节奏感，在阅读原文时确实是可以感觉到的。

这种节奏感，有时是比较外在的，例如第二部中，神甫侃侃而谈：“我知道，确实存在好作品和好作者，可是，男男女女混杂相处，待在一个装饰极尽奢靡、令人心荡神驰的场所，再加上渎神的装扮，浓重的脂粉，摇曳的烛影，娇滴滴的声腔，到头来自然就会滋生某种放纵的意识……"，其中“渎神的装扮，浓重的脂粉，摇曳的烛影，娇滴滴的声腔”，有的译本译作“打扮得妖形怪状，搽粉抹胭脂，点着灯，嗲声嗲气”，或者“穿着奇装异服，涂脂抹粉，在灯光照耀下，说话软绵绵的”，似乎就力度不够，没有原文ces d~guisemeD_tspaiens，ce fard，ces flambeaux，ces nambeaux，ces voix effeminees的铿锵意味，而这种意味，与此时神甫的亢奋状态是吻合的。

译者的视角，应该就是作者的视角，否则感觉也难以到位。爱玛和罗多尔夫一起骑马返回永镇，罗多尔夫在她身后欣赏她的背影。原文写道：Elle etait charmante，a cheval!有译本译作： “她骑在马上很漂亮。”意思没什么错，但作者是从罗多尔夫的视角来写的，所以译成“她骑在马上，那模样可真迷人!”也许才更贴近这个惯于玩弄女性的风月场老手的口吻（尽管他只是这么想，并没有说出声来）。

感觉，有时不可避免地带有译者的个人色彩。第一部第八章末尾的一段文字，拙译为： “渐渐的，容貌在记忆中模糊了，四组舞的情景淡忘了，制服，府邸，不再那么清晰可见了，细节已不复可辨，怅惘却留在了心间。”之所以译成“细节已不复可辨，怅惘却留在了心间”，是因为在我想来，倘若（假定!）福楼拜是中国人，他不会说“一些细节淡忘了”，也不会说“若干细节失散了”，他会说“细节已不复可辨”。这个假定，这种译法，当然是主观色彩颇浓的。

翻译时面对多义词，踌躇犹豫费思量，是每个译者都会遇到的情况。第一部第九章中描写夏尔在乡间行医时examinait des cuvettes,retroussait bien du linge sale。在词典上，cuvette有盆、脸盆、盥洗盆、抽水马桶等释义，linge有被单、衬衣、内衣等释义。于是这段文字，有译作“检查洗脸盆，撩起肮脏的被单”的，也有译作“检查抽水马桶，卷起病人肮脏的衣衫”的。

我想，夏尔是医生，他在出诊时，检查的大概不是洗脸盆或抽水马桶（那时有这东西了吗?这是一个问题），而是留有排泄物的便盆。而他听诊时所做的动作，似乎也并非掀开被单或卷起衣衫，而是撩起病人的内衣。所以我的译文是“检查便盆，撩起脏兮兮的内衣”。人物的身份，帮助我选择了词义。

药房老板奥梅是个自我感觉极好、特别喜欢卖弄的家伙。第二部第十三章中他在昏厥过去的爱玛床前夸夸其谈。作者写道：

“‘不光人类有这种异常现象，’药剂师接着往下说， ‘就连动物也有类似情形。这不，您想必也知道nepeta cataria，就是俗称的猫儿草，有刺激猫科动物性欲的奇特效果……’”

其中nepeta cataria是拉丁文学名，译文照原文中那样保留下来，但加了脚注：“荆芥的学名”。倘若不保留拉丁文，也可以译作“有一种花草，学名荆芥，俗名猫儿草”，或者“荆芥俗名叫猫儿草”，等等。但就我的感觉而言，那样一来，奥梅卖弄学问的意味似乎就少了几分。

“刺激猫科动物性欲的奇特效果”，也有译作“对猫科动物，具有强烈春药的效果”或“对猫科动物会产生强烈的春药作用”的。没错，春药就是刺激性欲的药，但前者是个俗称，后者则有专业术语的意味。在译文中让奥梅说出“春药”这两个字，似乎有违他爱用的“专业人士”口吻。

小说的翻译，是没有定本的。每个严肃的译者，都在作出自己的努力。我希望读者在这个译本中，也能看出我作的一份努力。

周克希