《心是孤独的猎手(精)》是作者卡森·麦卡勒斯的第一部长篇小说，也是她一举成名的作品和最具震撼力的代表作。

书中讲述了一个关于孤独的故事。美国南方小镇，漫长沉闷的八月。一个总是温和微笑的哑巴，午夜的咖啡馆里喝着冰啤酒的人们，黑人对于自由的隐忍与矛盾的苦痛，期望改革的人疯狂绝望却又依然坚定前行的决心……

卡森·麦卡勒斯著的《心是孤独的猎手(精)》讲述了哑巴约翰·辛格，在他的哑巴挚友发疯并被送往精神病院以后搬离两人的住处，来到米克·凯利家经营的旅舍租住。辛格的温和平静与善意的微笑犹如黑夜的一颗星，让他成为人们倾诉的对象。几个找不到出口的灵魂在这位聋哑人身上寻求慰藉，以逃离令人窒息的生活……

正文

1

镇上有两个哑巴，他们总在一起。每天一大早，他们都会从自己住的那间屋子里出来，挽着彼此的胳膊，一块儿走去上班。这两个好朋友之间，脾性大不相同。总抢在前面带路的那个哑巴，是个体态痴肥、行事恍惚的希腊佬。夏天的时候，他会穿件黄色或者绿色的Polo衫出门：前摆随便扎进裤子里，后摆垮着不管它。天冷些时，他就在Polo衫外面套件毫不挺括的灰毛衣了事。他的脸庞圆滚滚，面皮油腻腻，眼皮半耷拉着，嘴唇微曲，显露出一个既温柔又愚蠢的微笑。另一个哑巴个子很高。单从眼睛里就能看出来，这个人很是聪明、机敏。无论何时他都把自己捌饬得干干净净，穿着素净又得体。

每天早上，这两个好朋友都会这样挽着胳膊、默默前行。走到小镇的主商业街后，他们会在某间贩卖水果和糖果的商店外停下脚步，待一小会儿。希腊佬，即斯皮诺斯·安东尼帕罗斯——他为自己的表兄工作，而他表兄正是这间水果店的老板。在店里，斯皮诺斯负责生产糖果和蜜饯，装卸水果，还有打扫卫生。瘦高个哑巴，即约翰·辛格，几乎每到这时候，都会放一只手在这位好朋友的胳膊上，凝望他的脸庞片刻。如此道别之后，辛格便转身穿过马路，独自前往自己的工作场所。辛格在首饰店工作，他是银雕工匠。

下午晚些时候，两个好朋友再度相会：辛格回到水果店，等安东尼帕罗斯做完活儿，一起回家。这时候的希腊佬，要么正懒洋洋地给桃子或蜜瓜拆箱，要么就是在商店的后厨里，自己平时煮东西的地方，看报纸上刊载的连环漫画。下班回家之前，安东尼帕罗斯总要去打开一只纸袋子——工作的时候，他都会把这袋子偷偷藏在厨房的某个货架上。袋子里存放着他从店里四处搜刮来的各种零碎食物：一小份水果、供客人试吃的糖果，或者是肝泥香肠的香肠头。通常而言，在下班离开前，安东尼帕罗斯都会一步三晃地踱步到小店前台——储放着一些肉和奶酪的玻璃柜前。他会蹑手蹑脚地滑开玻璃柜，伸一只胖手进去，忘乎所以地抚弄一番里面那些自己梦寐以求的珍馐美味。诚然，有些时候，他的表兄，即这地方的主人，并不会看到他在做这些事情。不过，一旦他注意到了，马上就会瞪视自己的表弟，那张刻板、苍白的脸庞上，即刻浮现出警告的表情。每当这时候，安东尼帕罗斯都会伤心地把玻璃柜里散落的食物残渣，从一个角落扒拉到另一个角落，假装是在做清理工作。与此同时，辛格却是双手插在裤袋里，腰板挺得笔直，目光望向别处——他不愿意看见这两个希腊人之间上演的这出小戏码。因为除了喝酒，还有某种独处时的私密愉悦方式之外，安东尼帕罗斯最喜欢的就是吃，胜过世界上任何其他的事情。

黄昏，这两个哑巴一起慢慢走回家。在家里时，辛格总是跟安东尼帕罗斯谈天：他用双手快速摆出一连串的哑语文字，脸上满是期盼，灰绿色的眼睛闪闪发亮。他要通过这双瘦长有力的双手，把这一整天发生的事情，统统告诉安东尼帕罗斯。

安东尼帕罗斯，则是一边懒洋洋地靠坐着，一边看着辛格打手语。安东尼帕罗斯几乎从不动手讲话，即便要讲，讲的也是他想吃东西，或者要睡觉，或者想喝酒什么的——用那固定不变、含糊又蠢笨的哑语文字，来来去去，讲的都是这么三件事。夜深了，只要安东尼帕罗斯没有喝得太醉，他都会在床前跪下，祷告那么一小会儿。他会用那双肥手打出“神圣的耶稣”，或者“上帝”，或者“亲爱的圣母玛利亚”的哑语手势。以上这些，就是平常安东尼帕罗斯会说的全部哑语词汇了。辛格从来都不知道，他告诉安东尼帕罗斯这个好朋友的所有事情当中，他能够理解的部分究竟有多少。不过，理不理解什么的，倒也并不怎么重要。P2-4

“我们等待一位新作家出现，已经等了很长时间，如今终于出现了这样一位作家，是时候高呼‘和散那’了。”

即使在第一批书评人开始为《心是孤独的猎手》高唱赞歌之前，此书作者卡森·麦卡勒斯便已被公认为“出版代理们朝思暮想的合作作家”了。她时年二十三岁，但经常被人们弄错年龄，认为她比实际年纪要小。在为小说封面所拍的作者照片中，她身穿一件男士白衬衫，看上去“像是个长时间没有好好睡觉的、昏昏欲睡的小孩子”。卡森·麦卡勒斯的神话便是这样诞生的，她“从一开始便是属于美国的传奇”。

所有跟这部小说相关的书评，无一例外地对这位新作家的年龄，以及她“对人性的惊人洞察力”之间形成的强烈对比给予了关注。《荷兰斯杂志》担心“对于一个如此年轻的人而言，这般深刻的洞察力该是多么沉重的负担”；“就二十二岁来说，好得太过分了”——《纽约客》评判道。麦卡勒斯在三十岁之前完成了她大部分的作品，并且在她刚满五十岁时就去世了，从某种角度而言，她把自己锁定在了年轻时代——评论家们倾向于以这样的思路去思考麦卡勒斯。对于一些人而言，麦卡勒斯作为一名作家的重要性在于，她并不是简简单单地在写一些以少女为主角的故事，她创作的时候，本身就带有少女们所独具的感性：永远十三岁，比如《心是孤独的猎手》中的米克·凯利；或者十二岁，比如《婚礼的成员》中的弗兰淇·亚当斯。但是，卡森·麦卡勒斯远不止“一个人高马大、略显不平常的孩子，因为忙于在记事本上写东西而拒绝出门玩耍”那么简单。

生于1917年，卢拉·卡森·史密斯在佐治亚州首府哥伦布一个受人尊敬的上层中产阶级家庭中长大，她是三个孩子中最大的那个。十三岁时，她放弃了女孩子气的名字“卢拉”，将更加中性的教名“卡森”正式作为自己的名字。她的母亲相信，她命中注定将会成名。在很长一段年月里，母女两人都坚信，这个勤学苦练且拥有无可辩驳才华的女孩将会成为一名钢琴演奏家。在经历过一系列与未确诊的风湿热相关的严重呼吸系统疾病之后，卡森意识到，自己缺乏从事表演事业必须具备的身体素质。不管怎样，当她从高中毕业时便已设想到，自己最后或许会成为一名作家。最开始时，她曾以尤金·奥尼尔的风格创作剧本，但很快便转向了短篇小说创作。无论想在什么领域成名，都意味着先要到纽约去（至少卡森是这么认为的）——于是，在十七岁时，她选择了为期三天的蒸汽轮船旅程，北上前往纽约。

故事的一个版本是，她原先计划在茱莉亚音乐学院学习音乐专业，却意外弄丢了自己所有的钱，因此不得不放弃这个想法。在另一个版本中，她一开始就已经决定学习写作了。无论如何，她在纽约找了一系列工作，包括餐厅服务员、打字员、舞蹈课音乐伴奏员，以及她自认为做得最成功的职业——兼职遛狗员。与此同时，她报名参加了哥伦比亚大学由怀特·伯奈特主讲的短篇小说写作课。在这之后的一年，她还参加了纽约大学由西尔维娅·查特菲尔德·贝茨主讲的，当时十分知名的虚构写作研讨会。贝茨对卡森的帮助是十分重要的，主要是以相当实际的方式，就哪些故事适合发表在具体哪本杂志上提出建议。例如，她认为《神童》（一个年轻钢琴家的故事，主角在十五岁时意识到，自己在十三岁时许下的承诺已经无法实现）适合发表在《故事》杂志（该杂志由伯奈特担任编辑）上，因为“这是一个在特殊领域内发生的故事，你很清楚《故事》杂志鼓励创作者们去满足读者的好奇心。”贝茨是对的，《神童》于1936年12月正式发表在了《故事》杂志上。在接下来的一年里，卡森回了佐治亚州，并在那里和李维·麦卡勒斯结了婚。两年前，她曾经和李维·麦卡勒斯见过面，两人结婚时，李维刚刚服完四年的兵役退伍——他在部队里担任文职工作。他们搬到了北卡罗来纳州的夏洛特市，在这里，李维找到了一份信贷调查员工作，彻底放弃了自己在写作方面的雄心壮志。卡森则选择继续创作，为自己的第一部长篇小说而努力。1938年，贝茨写信给她这位以前的学生，建议她参加霍顿·米夫林虚构创作大赛。麦卡勒斯为此准备好了一份故事大纲，还有已经完成的六个章节，以这部当时暂名为《哑巴》的长篇小说向组委会提出了申请。她赢得了比赛，签下了出版合同，并得到了500美元的预付版税。最初的故事大纲以及她早期的一些小说（大部分小说实际上都是在练习人物塑造、情境处理和主题编排，为她稍后写作更长的小说打下基础）在麦卡勒斯过世之后，由她的妹妹玛格丽特·史密斯编订并出版《抵押出去的心》。

……

“我们等待一位新作家出现，已经等了很长时间，如今终于出现了这样一位作家，是时候高呼‘和散那’了。”

即使在第一批书评人开始为《心是孤独的猎手》高唱赞歌之前，此书作者卡森。麦卡勒斯便已被公认为“出版代理们朝思暮想的合作作家”了。她时年二十三岁，但经常被人们弄错年龄，认为她比实际年纪要小。在为小说封面所拍的作者照片中，她身穿一件男士白衬衫，看上去“像是个长时间没有好好睡觉的、昏昏欲睡的小孩子”。卡森·麦卡勒斯的神话便是这样诞生的，她“从一开始便是属于美国的传奇”。

所有跟这部小说相关的书评，无一例外地对这位新作家的年龄，以及她“对人性的惊人洞察力’’之间形成的强烈对比给予了关注。《荷兰斯杂志》担心“对于一个如此年轻的人而言，这般深刻的洞察力该是多么沉重的负担”；“就二十二岁来说，好一个早期短篇、被收录于《抵押出去的心》当中的《无题篇章》中，哈利·米诺维奇是从主角父亲那里借用工作台的修表匠的名字。米诺维奇与约翰·辛格之间有许多相通之处(在这部小说的早期版本中，辛格用的是米诺维奇的名字)。他有“细薄的手掌”和“乌黑的双眼”，喜欢下国际象棋。对于主角而言，哈利身上有某种“棒极了”的东西。“他曾在像是洛杉矶和纽约这样的城市居住过，于是他知道一些相比他爸爸这样的人来说，属于迥然不同的东西一里语、轶闻。”在《心是孤独的猎手》中，哈利·米诺维奇这个名字被赋给了住在凯利家隔壁的犹太男孩，米克和他发展出了一段友谊，但最终被性爱给破坏掉了。哈利十分热心地关注广播和报纸上的新闻，藉由他对米克施行的“教育”尝试，麦卡勒斯可以直接谈论法西斯主义，也可以进行譬喻式讨论。

美国社会内部沮丧的挫折感可能会催生出某种形式的法西斯主义——如此的恐惧在当时是很普遍的，并且渗透到了三十年代后期的各种小说和电影当中。理查德·赖特说过，“整个世界都被卷入到了战争与变革的痛苦当中。”在赖特自己为《土生子》写的导读中，他将自己的青少年主角别格·托马斯跟那些“纳粹德国的别格，俄罗斯的别格”在情绪紧张程度这方面进行了比较：“所有这些别格·托马斯，白皮肤和黑皮肤的，感到紧张、害怕、神经质、歇斯底里和惶恐不安的”，所有这些人物都是“错位”社会的产物。在《心是孤独的猎手》中，科普兰医生比较了南方黑人和欧洲犹太人的情况，杰克·布朗特很直白地回应道：“在所有南方人当中，至少有三分之一过得还不如欧洲法西斯主义国家里地位最低下的农奴。”所有这些南方黑人紧握着的拳头里累积的怨气，断无可能消解。最开始时，危机仅仅存在于米克的那些画中：爆炸、暴风雨和火灾。然后，她那场“狂野”的聚会以陷入混乱告终。可是随后，她的弟弟开枪打中了毛毛。接下来，威利-科普兰的双脚被锯掉了。整部小说以发生在极具讽刺意味的“荒原”、也即阳光迪克西秀秀场的一场暴乱结尾——黑人对抗白人的种族暴乱。随着世界徘徊在大战的边缘，麦卡勒斯构建的工厂城镇陷入到了暴力之中。未来的年月里会有灾祸吗？抑或发生和睦友好的转型？米克会被在伍尔沃斯人造首饰部门上班的生活打败吗？抑或坚持梦想，保持蔑视一切的态度？《心是孤独的猎手》通篇散发着不确定性。小说结束时，比夫．布兰侬正聆听着广播中那仿佛宣布噩耗般的声音，等待着一个新的黎明。它和1939年时的许多美国人一样，“悬置在辛辣的嘲讽与信仰之间”。