读郑骁锋的书册，是如此容易能够倾听到他体内激越却又节制着的轰响血液。对于沧桑累累的历史，他总是独出己见，新鲜锐利。

这是一部文学体的中国史纲要，以散文的形式，重新阐述中华民族三千年的金戈铁马、兴亡悲欢。

郑骁锋编写的《人间道(左东右西先秦秦汉卷)》摘取春秋直至东汉末年，具有节点性质的人物或者事件：哲人、英雄、霸主；守成、改革、颠覆；分裂、统一、再分裂……

这是一部文学体的中国史纲要，以散文的形式，重新阐述中华民族三千年的金戈铁马、兴亡悲欢。全书由八十篇系列主题散文组成，裁为四卷。

郑骁锋编写的《人间道（左东右西先秦秦汉卷）》摘取春秋直至东汉末年，具有节点性质的人物或者事件：哲人、英雄、霸主；守成、改革、颠覆；分裂、统一、再分裂……散则独立成章，合则以群像勾勒出三国之前的中国历史框架；并以东西两个方向的角度，深入解读其中蕴涵的历史规律与文化意义。

当史书与地图重叠，原本只是自然属性的方向，便被赋予了神秘的力量，堪以丈量中国文化的宽度、深度和广度，直至探寻一个伟大民族原初的根系。

前言

序：行路难

绝笔

战国

稷下之殇

始皇帝

楚歌

平天下

天人之策

出塞

良二千石

改制

中兴

开玉门

白马西来

我所思兮

残阳帝国

有儒如林

苍天已死

千里草，何青青

覆巢

大江东去

结语：左东右西

后记

“我的时间到了。”

孔丘回过身来，静静地看着子贡，眸子清澈如水。

在此之前，整个清晨，孔丘都像往常一样，早早起来，由子贡陪着在家门外散步。但不知怎的，子贡总感觉今天有点不同，可具体区别在哪里却又说不出。

听了这句没头没脑的话，子贡不知何意，忙趋身近前，垂手肃立，等着先生解释。

但许久许久，孔丘没有再说话，只是默默地望着东方。太阳已经慢慢升起，天际开始泛出橘红，晨风掀舞着两人的襟袖，还带着相当的寒意。

“昨天晚上，我梦到被人祭奠了。”终于，孔丘又开口了，语气平淡，像是在自言自语。

孔丘的声音很轻，然而落在子贡耳里却像炸了一个雷。他猛然注意到，今天先生始终背着手，把那枝枣木手杖拖在身后，而不像平日那样扶着走路。

一千多年后，孔丘的三十二代孙、经学家孔颖达认为，这是先祖的一个暗示：手杖通常在身前使用；夫子负手曳杖，是表示从此再也不需要任何手杖了。

按照鲁国的算法，那一年——公元前479年——应该是哀公十六年；不过孔丘本人或许更愿意称为周敬王四十一年。

当时看起来，这年的中国并没有发生什么轰轰烈烈的事。尤其是与西方世界波斯与希腊的海陆决战相比，最大的动静也只是卫国父子争位、楚国君臣内讧，尴尬而纠结，不过是乱世中一个萎靡不振的寻常年份。

然而站在今天的角度回望，这却是一个极其不寻常的年份。如果以上下五千年来总结中华文明，那么，那一年可以说是正中的分界线；或者说，那一年结束了一个时代，同时又开创了一个时代。

“在孔子之前，中国历史文化当已有两千五百年以上之积累，而孔子集其大成：在孔子以后，中国历史文化又复有两千五百年以上之演进，而孔子开其新统。”史家钱穆如此评价。

就在这一年，这个担负起五千年的伟大脊梁，精力耗竭，即将倒下。

子贡蓦地感觉天色阴沉下来，整个人似乎瞬间被冰水淹没了。他想说些什么，但喉头发堵，总是发不出声音，眼圈渐渐开始发红。

孔丘微微一笑，慢慢踱到了对面的小土坡。

鲁地平坦，坡虽不高，却能俯瞰大半个都城。已快到早饭时分，很多屋宇上空升起了袅袅的炊烟。孔丘出神地凝望着，嘴角依然挂着一丝笑意。

他一直很喜欢看炊烟，某种意义上说，炊烟就是太平的象征。

但这世间真的太平了吗？虽然自从晋楚弭兵会盟后这几十年间各国的争战是少了些，可谁都明白，这不是他们正在积蓄着力量准备下一轮角逐就是自顾不暇啊—不是就在前年吗，羽翼丰满的陈恒终于迈出了那一步，弑了君主，轻轻松松掌握了齐国的基业，这分明是一个践踏周室王权、打破几百年分封格局的危险信号。还有，近些年来吴国的气焰是越来越嚣张了，似乎忘了勾践那双恶狼般的眸子始终盯着自己的后背，十几年来没有一刻游离，这两个南方的剽悍部族之间注定还有一场惨不忍睹的恶战。

孔丘不禁皱起眉头，他好像听到了各国紧闭的城门后传来越来越刺耳的金属锻击声。

他最近常想起老子。还是做着管仓库的委吏时吧，他千里迢迢去洛阳谒见了这位睿智的周室书籍管理员。

他永远忘不了老子对自己说的话。当时那位瘪嘴的干枯老人，正披散着头发，箕踞坐在满地凌乱的竹简间。

“天地无情，以万物为刍狗，这人间是强求不来的，你只有随着大流浮沉俯仰。”他咳嗽着，“什么礼仪道德，统统是徒能蛊惑人心的东西。你什么都不要去做，做了愈加搅乱天地——为者败之，执者失之，万事不可为啊。让你我，让世间众生，都在这混混沌沌的大道中了此一生吧。”

说完老子疲倦地闭上了眼睛再不说话。

可年轻的孔丘就是不甘心，他总觉得自己的肩膀应该为这个苦难的人间分担点什么。在这生灵涂炭的血腥时代，面对呻吟于水深火热中的芸芸众生，难道就只有如此闭上眼睛视而不见，堵住耳朵听而不闻，欺骗自己活在一个恍恍惚惚的所谓大道中吗？

他苦苦思索着。P5－7

这是一部文学体的中国史纲要，以散文的形式，重新阐述中华民族三千年的金戈铁马、兴亡悲欢。关于本书，略叙几点说明如下：

一、全书由八十篇系列主题散文组成，裁为四卷，分别为：先秦秦汉卷、魏晋南北朝卷、隋唐宋卷、元明清卷。

二、钱穆云：“民族之抟成、国家之创建，胥皆文化演进中之一阶程也。”据此，本书以文化演进为纲，不细究一朝一姓的更替，而重于表彰逆境中坚守信仰、勇于担当的大丈夫精神。

三、虽史事叙述不可避免，然本书不侧重于权谋争斗，转而用力于挖掘扭曲人性的社会背景；以相斫角度所写史书，坊间本已汗牛充栋。

四、本书写作，避免传统史论的繁琐枯燥，而尽量发挥散文的文学优势，以大写意的笔法表达历史的沉重与苍凉，尤其是人类每步前行的艰难与伟大（这也是本书取名《人间道》的原因）。

五、本书写作，间或采取情境化手法，然其所涉及人物事件，严格遵循史料，非敢杜撰臆造。

六、本书写作，自始至终心存敬畏，非敢调侃轻薄。笔者才疏学浅，鄙陋之处，还望方家不吝赐教。

2011年7月7日于浙江永康

农历六月初七，是日小暑

我把这个系列的写作视为一次长征。

一次对于时间的长征。

如果能够实现计划，每一年半写完一卷，那么也就是说，我将用属于自己的六年，走完属于中国的三千年。平均每天行进1．37年。

这样的换算令我每天睁开眼睛就会感受到来自时间的巨大压力，也提醒自己这必将是一次艰苦而孤独的漫长征程。

但我并不后悔。

因为我想对自己有个交代。

2011年，我三十六周岁。

在我的家乡有种说法，三十六岁是真正成人的年龄，意指一个人的思想性格到此终于定型，一切从此尘埃落定。也就是说，我所能达到的境界也已经大致固定，有必要总结一下了。

从2007年的《逆旅千秋》开始，到2011年为止，我一共出版了四本散文集。然而，当我回头重新翻看这几本书时，却察觉到了一种遗憾。初看起来，这四本书的类型完全不同：除去在台湾出版的繁体版选集《落日苍茫》，《逆旅千秋》是传统的文史散文，《本草春秋》是“中国历史的中药叙述”，《眼底沧桑》则是文化游记。不过我自己知道，它们本质上没什么大的区别，表达的都是我对历史的理解。《本草春秋》里的中药也好，《眼底沧桑》里的古迹也好，不过是我叙述历史时不同的介入方式。

多种介入方式固然有趣，但令我不安的在于，无论《本草春秋》还是《眼底沧桑》，我都没有做到将中药或者古迹真正与历史部分结合得水乳交融，甚至有时候反而因此将一篇文章粘连得生硬而做作。

我意识到必须改变这种现状。与此同时，我想起了多年前的那个心愿：写一部自己的中国史纲。

其实在出版《逆旅千秋》时，我便将这个心愿暗暗写入了宣传语：“如果把历史比喻成一条从远古逶迤而来的长河，那么本书的二十五篇文章便是从不同风景处舀取的二十五朵浪花；二十五朵浪花，还原了这条滚滚长河，浩浩荡荡奔流入海。”自然，由于学识笔力所限，《逆旅千秋》只能是一部肤浅鄙陋的试验品，五年来想必已经贻笑于众多方家。

于是，在三十六岁生日这天，我为自己制定了下一阶段的写作计划：就是这部八十篇的《人间道》——

脚踏实地，正面着力，不再寻求其他新颖却失于牵强的介入方式。

当然，我还要继续我的行走，《眼底沧桑》系列仍将进行；不过它将尽量避开重大事件的叙述，加强挖掘地域特色，以遗迹和细节入手，从侧面探索历史。

一纵一横。我希望通过《人间道》与《眼底沧桑》两个系列的写作，能够对自己生存的这个时空多少有所领悟。  但怎样才是一部“自己的中国史纲”？

曾经流行过两旬诗：“你见，或者不见，我就在那里，不悲不喜。，＇

我以为，用这两句诗来形容历史也很贴切。

既然已经成为历史，也就意味着那段时间已被凝固、封存。进入史书的每一个人物，都已经被限定了生命轨迹（尽管很多时候因资料所限，经常会出现空白、模糊甚至矛盾之处）；无论后人如何评价，他们已经不悲不喜。

然而我们还有悲有喜。

我以为，真正血肉丰满的历史写作，除了梳理过往、汲取教训之外，还须传达作者本身的生命体验。所谓“一切历史都是当代史”，在我的理解，就是历史本身不可更改，但后人的叙述方式却鲜活而多变：就像天下没有两片相同的叶子，也不可能有两个立场、心态完全一致的叙述者。“耳得之而为声，目遇之而成色”，史书上的同一段文字，每个人读来感触都不会相同。在此意义上，任何一部独立的史著，其实都有自己与众不同的性格。

王阳明曾言：“你未看此花时，此花与汝心同归于寂；你既来看此花，则此花颜色一时明白起来。”若以此角度来看，研习历史，不正是让自己的心与沉寂于虚空中的古人碰撞，从而个性鲜明地“一时明白起来”吗？所以我想，只要能够真正地表达出对于历史的悲喜，那么，我也就能写出一部“自己的中国史纲”。当然，我很清楚自己的学力，其实不足以胜任这个有些过于庞大的计划，但只要真诚，无论是大狗叫，还是小狗叫，毕竟都可以为这个世界提供几声发自肺腑的喜怒哀乐。

因此，我选择了散文，这种与作者本人距离最近的文学体裁，来写作这个系列。

至于效果如何，还请读者诸君评判了。

另外，关于写作，尤其是历史写作，我还想提一点个人的感悟。我以为，一个真正的写作者，必须给笔下的文字以尊严。这种尊严不仅体现在不油滑，不轻浮，不猥琐，不恶毒，更重要的是不媚俗，不依傍，不谄谀，不躲避，等等。总之，对一个堂堂正正的人的要求，也应该是对自己写下的每个字的要求。假如这个系列完成时总共是八十万字的篇幅，那么这八十万个汉字，就是我在这场时间的战役中指挥的八十万将士，都是陪伴我攻城掠地的生死兄弟，我必须用最大的感激和诚意对待他们，即使命中注定要随我一起全体阵亡，也必须让每个字发出自己的那声喊。其实，任何写作都应该做到这样，只是历史写作尤其需要一种判断的独立性。某种意义上，我不惮于被视作另类，谢绝参加所有文学或者历史类的组织，以纯粹个体的身份写作，也是因此。

当然，我孤军作战，也可以理解为，一个将主要目光投向过往的写作者，尝试着在当下，所谓的文学式微时代，进行一场文字价值的试验。单枪匹马而能安身立命，我想，这就是我能做到的对文字最大的尊重。

本书写作，有五六篇文章采用了《逆旅千秋》与《眼底沧桑》中的部分文字，但删添了很多内容，主题框架也已经不同，也算是我对那几篇文章的一次修订。

《逆旅千秋》不再重版。

郑骁锋于浙江永康

2013．3．12

读他的书册，是如此容易能够倾听到他体内激越却又节制着的轰响血液。对于沧桑累累的历史，他总是独出己见，新鲜锐利。

——黑陶（散文家诗人江苏省作家协会理事）

我以为郑骁锋的历史散文写作，是沿袭了中国强大的历史散文书写传统的——他的书写，是史笔，也是散文。他的笔触，指向大地伦理，指向广阔的历史、广阔的世道人心。

——江子（作家评论家江西省作家协会副主席）

正如他的名字，骁勇，锋利，他的文章带着一股英气，带着王者的孤傲，带着刀客的决绝，带着游侠的豪迈，他的文字一路响着金铁低鸣，带着来自历史深处的撞击声。

——鲁晓敏（作家学者《中国国家地理》特邀撰稿人）