平松洋子著的《小鸟来的那天》为短篇散文集。格伦·古尔德的琴凳、吃袜子的鞋、阳光透过蕾丝的空隙产生的花纹、在街角开鸡蛋铺的老婆婆……从小时候的甜美记忆写到老花眼带来困惑的现在，日常生活中充满了奇迹……本书共收录作品72篇，内容涉及方方面面，有被人们忽略的日常，有关于生活的感悟与思考，作者怡然自在的生活态度融入字里行间，能够使读者体悟到幸福的真谛，重新审视生活的意义，找回生活应有的模样。作者文笔细腻，以独特的视角描写日常生活中的细微之处，易引起读者共鸣。

《小鸟来的那天》为日本《每日新闻》周末版人气作家平松洋子的作品集。全书分为四个部分：走过猫咪队伍的庭院、吃袜子的鞋、文库本沉到浴缸里了、小鸟来的那天。共收录随笔72篇。内容涉及生活的方方面面，如庭院里的花花草草，海外旅行体验，散步路上遇到人物风景，幼时的幸福时光……作者文笔细腻，以独特的视角描写日常生活中的细微之处，作者怡然自在的生活态度融入字里行间，且书中文章篇幅较短，文风轻松愉悦，易于阅读。

/走过猫咪队伍的庭院/

 八角莲再生

 五月时的光脚

 走过猫咪队伍的庭院

 细雨天的金毗罗

 荔枝带来的白日梦

 福田平八郎的《雨》

 给院子里的树理发

 奈良的团扇 摇啊摇

 和雅克·塔蒂一起

 抚子们大放异彩的早晨

 一个人看捞金鱼

 越南的帽子

 台风吹倒的东西

 庭院里的“团十郎”

/吃袜子的鞋/

 吃袜子的鞋

 如今的“同居时代”

 窝心的口哨

 在巴黎的解谜

 测体重的生意

 被批评的人也有招数

 不说出来的约定

 老爷子的教导

 踩上地雷

 化妆——一个人的戏剧

 超现实的坑

 代代木先生

 浦村先生“晒背”

 午后也请开朗

 书店是城市的缩影

 扫落叶的界线在哪里？

 俺的晾衣方式

 鸡蛋铺的婆婆

 稻荷寿司街

 请问，您是哪位？

/文库本 沉到浴缸里了/

 缝抹布，停不下来

 格伦·古尔德的琴凳

 行李少的理由

 旅行是靠“好不容易”构成的！

 文库书 沉到浴缸里了

 疼痛的京都“特产”

 又见《亚子的秘密》

 好吃的边角料

 谢谢

 不吃算了

 什么时候眼镜能成为脸的一部分啊？

 果然还是忘了

 用丝袜战斗

 平底锅的人生，再次出发！

 修理

 污渍要搓出来

 大人的抢椅子游戏

 周一早晨的烦恼

/小鸟来的那天/

 蕾丝的空隙

 在蒙帕纳斯公墓

 朴素的篮子，两个、三个

 周日早晨的烤薄饼

 鱼干之岛的秋祭

 女三人、酉之市

 Miruko的“无发生活”

 时隔四十年的暖水袋

 消失的一半

 今天的信箱

 记忆之中的房子

 背高高、骑大马

 一排小黄鸡，高兴的人

 丝袜警报

 闭幕的时间

 SUMIRE发廊

 缀扣子，可爱的事情

 逃离的快乐

 寻逢梅香

 蒙古草原的奇迹

 K的来信——代后记

八角莲再生

草木发芽的时候，院子也悄悄地有了变化。大地缩紧身子，一声不响地忍耐着冬日的严寒，此时也开始脉动，再次恢复精神。

熏风吹拂，忍不住趿拉着拖鞋在院子里毫无目的地漫步。虽说是院子，但很狭小，只是猫脑袋那么大点儿的地方，走不了几步就要停下来。但停下来之后还是会无意识地开始倒退着继续走。院子里青栲树树根处，阳光照不到的角落里，一把绿色的“伞”笔直地挺立。“伞”不高，只有大概十五厘米，顶上的一枚叶子向着天空伸去，如同收起来的伞一样。虽然是在尚是荒芜的树荫处，但那叶子有着纯粹的绿色，甚至说是在散发绿色的光亮。

是八角莲。我激动了起来。今年春天，八角莲到底还是从土里面冒了出来。

这株八角莲种下已经有五年。但每年入冬，总是让人体验目睹它临终的感觉。它有着比人脸还大一些的叶子，如此地生机勃勃，但渐渐地叶子低下了头，茎也萎缩了，整株渐渐枯萎，之后便失去了所有的痕迹。那之后，那个角落里留下的只有树荫而已。有时候我甚至会去想，那里真的有过八角莲吗？但是，到了来年春天，八角莲又像这样长了出来。这样想来，去年的春天是这样，更早的春天也都是如此。早春，某一日，院子里的八角莲突然出现了。它定是一点一点地长出，但出现在眼前时常常令人不防，竟让人有些慌张。

不过即便如此，它还是出现在我的视线里。初生时的绿色是如此的柔软。说实话，冬天的时候，我完全忘记了八角莲，但它在死去一般的黑暗冰冷的土壤中，慢慢地再生。冬天的时候一次都没有想过八角莲生死的我，在这个时候才想到这些，竟有一些惭愧。

我怯生生地靠近今春这株初生的稚嫩八角莲，歪着头看伞下藏着的铅笔一般的茎。茎细弱，摇摇晃晃，仿佛支撑不住。但它还是尽力地支撑。而视线再次下移，看向八角莲的根部。哇，茎周围的僵硬泥土裂开，被撑起来了一点。这是冬天被驱赶的痕迹。虽是很微小的隆起，但竟让我觉得无比雄壮。

一旦院子开始恢复了精神，就飞速而任性地将春天带来。这个春天，因为在意八角莲的长势，内心竟难以平静，日日去看。于是想起了在原业平的一首和歌：

时间若无樱，春心或可闲。

说的是，若是没有樱花这些事物，春天人们应该会很闲适吧。勿论樱花，就是八角莲，自从我发现了以后，每天都会想着今天又长高一些了吗？叶子长大一些了吗？需要照料吗？但这种被撩动起来的担忧心境，或许正是春日刹那光华所带来的喜悦吧。

五月时的光脚

铁线莲开了，雪球荚莲也开了。到了蔷薇也一起盛开的五月，终于可以光脚，脚底板便也闹腾起来。这个时候，已无须担心天气再度回冷。曾被厚厚的袜子和紧身衣裤严实地“照顾”，如今终于可以摆脱它们。总算得到解放，可以松开脚趾，光着脚在地板上吧嗒吧嗒地走着了。

阳光温暖的日子里，双脚似乎在说已经等了很久了。于是光着脚，趿拉着拖鞋缓步行走。这是五月照例会有的愉悦。脱去袜子，五月的熏风拂过趾甲，心底里升出一阵轻松与愉快。

赤脚的快乐是来自脚底板复苏所生出的好心情。赤脚，也就是光着脚时，脚底便苏醒过来。从完全蜷缩的脚尖到脚跟都被摇动，十根脚趾从冬眠中醒来，这时正打了个大哈欠。我想起井伏鳟二有一首叫《雪崩》的诗：

山顶之雪裂开

崩落下来

飞落的雪上

有一头熊

盘腿而坐

以悠闲的

吸着烟的姿势

那里有一头熊。

——《除厄诗集》

咚咚咚，乘上崩落的雪才起床(可能是这样吧)的熊正在雪上冲浪。多么超现实的初春的场景！虽是古怪的梦一般，但熊的泰然自若的呆萌样子仍逗人发笑。五月时的赤脚，也有些相似的感觉。虽然大大咧咧地赤足，但双脚尚不习惯外面的情况，走起来依然战战兢兢。

P3-7

K先生的来信

有时能有幸得到读者的来信，那是真正的开心的事情。收到从编辑那里转送过来的信件及明信片时，心里有种特别的感情，如同被仰慕的老师挥手叫到走廊，毫无预料地收到一些糖球一般。不管那上面写了什么，都像从我这里发出的声音到达山谷对面再传来的回声。而我也以迎接它归来一般的姿态，欢呼雀跃地侧耳倾听。

每天都从下面走过的那棵大樱花树，不断飘落已变红的叶子，之后被风卷到路两边堆积。我打开信箱，里面有一个很大的信封，是每日新闻社寄过来的。打开发现里面放的是读者们寄来的几封信。一封封拜读过后，眼前浮现出不知名字的人打开报纸追寻语言的样子，心里涌起亲密的感觉。

最后一封信是住在东京的七十岁的男性K先生寄过来的。打开信封，发现里面是礼貌整齐的竖排打印文字。“平松样子老师，每周承蒙您的美文”，我开始读以此开头的长文，立刻被吸引进去。“《小鸟来的那天》。我对这个名字有些小小的认识。作者的想法莫非是‘幸福的消息哐当①地撞到胸中’？也就是说，我擅自将这个书名解释为‘哐当过来的那天’。于是，真正的‘幼鸟’也来了。”

所以我会觉得很开心。当事人并没有想到这一点，“哐当”的解释出人意料。原来如此，也有这样的解释啊，我咧嘴笑开。继续读下去，K写到2012年9月2日《每日新闻》周日版上刊载的《蕾丝的空隙》。

那份周日版上，我写了阳光照耀下蕾丝花纹的漂亮影子；写了坐在公园长椅上抬头看天空时，头上樱花树枝的缝隙透过的蓝色天空，如花纹一样，夺人眼神——我确实记得那个时候，那时已经过了夏天最盛的时候，心里松了口气，便生出了仰望天空的闲心。颇有意思的事情是，从数棵树木的枝间缝隙能看到花纹。一旦发现这个，只要稍微把目光焦点从实体移到虚像，花纹就出现了。宛如错视画的3D版本一样，现在去公园散步的时候，这种“缝隙的风景”仍是我的一个秘密的快乐。

K的文章这样继续：“读完这篇文章的瞬间，胸中涌出一种混合着怀念的感情，目光暂时从纸上离开，出神地一直远眺窗外的远景。”

那个时候写下的我的那篇文章和K的这篇文章相汇，然后被导向没有提前预想到的道路。我直面这种不可思议，继续读下去。

“理由我立刻明白了。那是距今已经五十年的事情。当时还是大学第一年的时候，也没有被谁劝，但碰巧读了汤川秀树博士的《旅人》。这一记忆苏醒了，所以才有那种反应。”

K的信向着道路更深处拨开杂草走去。

K立刻查了书名。不大工夫就知道是《旅人——某位物理学者的回想》(角川知文库)。要是大书店的话应该有，所以去纪伊国屋书店新宿南店。果然，那里的书架上有。K毫不犹豫地买了回去。

“之后，立刻开始读起来，几乎是冷不防地，下面的文章飞入了视线(第十页)。”

我眼睛看着信件中的文字，心里也渐渐激动。《小鸟来的日子》中的一篇文章，偶然地勾出K年轻时候的记忆。并且，也有汤川博士小时候的记忆。K的信中从《旅人》中引用了以下部分：

跑着穿过“常元寺”的墓地，脚一滑摔倒在地，头嘭地撞到墓石之上。一瞬间，头晕眼花。

“啊！”我叫出声来，不禁哭了出来。但是哥哥们已经跑了很远了。我仰面躺着，从樱花树叶间漏下的阳光，突然吸引我的目光，我竟停止哭泣。那些阳光细碎地分开，看上去是无数的星星。白昼的星星。

我眼前好像浮出少年的样子。他一个人那样仰面躺着，被树枝缝隙之间出现的“白昼的星星”而吸引。根据太阳位置的不同，那些细小的缝隙可以成为蓝色的花纹，也可以成为闪耀的明亮的星星。那里虽然不应该出现这些，但现在就出现在眼前，会给人以惊讶。那时会觉得这是只属于自己的发现而兴奋，或许也会有一种想奔跑着去告诉其他人的冲动吧。贯穿心身的那种感觉非常深刻，也正因如此，汤川博士在想到介子构想的历史性的瞬间，也想到了从树枝缝隙间漏下来的阳光的记忆。于是，被写有那个瞬间的文章触动，而内心受到冲击的K也是如此。

信的内容是以这样结束的：

原来是非常简洁的文章。记忆中觉得是更绚烂的描写，但其实是自己擅自渲染了。

这次，时隔五十几年重读《旅人》，可基本没有记住什么内容。但单单是关于树枝缝隙的阳光那部分，不知为何一直忘不了。

虽然写得简洁，但对于这封K以明确的步伐回溯记忆的信，我怀着感慨，小心地叠好并收在信封里。那之后，我的脑海中，三个关于树枝缝隙间的阳光的记忆紧密地重叠在一起，发出强烈的光辉，到什么时候都不会消失。