人生如年
吃年饭，看春晚，年年复年年，已没有悬念。醉生梦死了，一年到头了；鞭炮齐鸣了，一年开始了。睡个囫囵觉，日照高楼了；吃着轱辘饭，一天打发了。过年是睡年呢，吃了睡；过年是吃年呢，睡了吃；过年是熬年呢，熬夜玩，熬夜谝；过年是聚年呢，聚而散，散而聚。年轮是车轮，转一圈是初一，转两圈是初二，转过七圈，人疲了、倦了，没有食欲了，年假该满了。一年的积蓄，几天的享受；一年的忙奔，几天的潇洒。图个喜庆，图个团圆，图个吃喝玩乐醉。你祝福我，我祝福你，祝福不出门，手机传短信。零发是“特供”，群发是“公关”。不知道谁发给谁的，只知道是批发来的。轱辘话，调皮话，吉祥话，加上不是废话的废话。废话也是话，不笑纳，就一笑置之吧。图乐呢，就寻乐和；讨口彩，先发口彩。亲朋好友，三教九流；富有富折腾，穷有穷讲究。想见的，总算是见着了；不想见的，见了就见了；该见的，那就见见吧；未见的，那就随缘吧。人是社会关系的总和，当然要受社会关系的束缚。国有国风，民有民俗，变的是顶上头发，不变的是脚下古土；变的是衣食住行，不变的是风土人情。生活在中国，不走动是不行的，走动不带礼是失礼，所以拜年就是送礼上门。礼尚往来，来而不往非礼也，礼品就像串门，走街串巷，东家进，西家出，变换着主人，“阅尽人间春色”了。有心人就做记号，果然送出去的礼品又转回来了。出发点即终点，幽默又妙哉。礼品有轻重，轻重用心称。诚心，良心，爱心，苦心，都是秤砣，揣在各自的胸腔里。人心是肉长的，越是亲近，礼品越实惠；人心是势利的，越是用得着，礼品越贵重；人心是隔肚皮的，越是不情愿，礼品越要讲究牌子、包装、体面。礼品包括礼金，也包括购物卡。怪很，钱装进红包了，好像就不是钱了；钱变成了购物卡，也好像与钱绝缘了。有人说，年假就是“假”。细思量：一半是真，一半是假；至少是：真里有假，假里有真；但毕竟：这个假，不似那个假。年假就是度假，很多人就是这样“度”过来的。
年假是没有了，年气还没有消退。收假一大早，领导挨门拜年，其实是收心呢。但顶多收一半，另一半还得睁一只眼，闭一只眼。约定俗成了，习以为常了。年一直要过到元宵节。月圆了，团圆的日子却“完”了。“完”了要离家，离家等于离开“家”上头那个宝盖几了，那不就是“元”了？“宵”也有意味。宝盖儿下，小月是半月，半月十五天，正月十五吃元宵，是一家人最后一顿过年饭，不免要叹年快，不免伤离别。元宵夜实际上是灯之夜，比灯是比红火，猜灯谜是猜人生。灯是警示，也是预示，奔向光明，才会有光明前程。灯火阑珊了，新年真是留不住了。留不住的还有人。丢不下孩子的丢下了，舍不得家的舍下了。父母送别，送的不是别，是下一个年夜饭的期盼；朋友送别，送的也不是别，是下一个年聚会的承诺。春运是潮水，归来是涨潮，潮涌千家万户；回去是退潮，潮退四面八方。工作稳定的，赶着销假呀；工作摇摆的，惦着活动呀；工作丢掉了，忙着应聘呀。人生如旅行，动荡是宿命。奔波的是打工族，流浪的是失业族，寻工作的是学生族。人生是把锁，钥匙被命运管着，开不开锁，何时开锁，能否开锁，天知地知神鬼知，唯独自己一无所知。就瞎碰呗，碰头彩了富贵，碰得头上挂彩了自认倒霉。人走运了，拾一张彩票都能中大奖；人不走运，被金砖绊倒了还诅咒天不长眼睛。唉……
这一“唉”，年轮如风轮，转得更欢了！昨日还在飘雪花，今天竟满眼尽是迎春花；早上“黄四娘家花满枝”，黄昏却已“桃花乱落如红雨”。已记不得农历了，却是清明节了；还未顾上春游呢，竟是端午节了；老想去莲湖看荷花，去了，连荷叶都败了。天凉好个秋，过中秋节了；秋高宜登高，登高又重阳。秋好，偏好景不长；秋风扫落叶，倒把秋天扫走了。霜染丹枫寒林瘦，冰封绿水飞流白。只觉北风吹，未见雪花飘，怎么要过元旦了？元旦是个年引，往后人人都有个惦记了。媒体关心春运了，打工客预订车票了。超市里人气渐旺了，货架上“物流”渐快了，日用品悄悄涨价了。上班族上班不准点了，不上班的排队赶早市了，冷清的街边摊贩忽然红火了，滞销的土特产忽然畅销了。春运如春潮，潮来不可挡。千里冰封，封不住游子归程；万里雪飘，“飘”来了车水马龙。人像极了候鸟，天有约，人守约，归心是铁心，雷打不动的。南来的，北往的，东去的，西归的，都在路上，都在车上，都在车站码头上。去处不同，却是殊途同归，九九归一。一是一年的结束，一是一年的开始。一是除夕，一是初一。于是吃年饭，看春晚，一年从头来；又醉生梦死了，又鞭炮齐鸣了。一年像梦，似曾相识；人生如年，周而复始。
P3-6
坐家
写了几篇文章，就常常被人介绍为“作家”。说心里话，我倒喜欢被人理解为“坐家”。不，不是谦虚；当然，也不是矫情。何谓“坐家”，且听我道来。
我是学生出身。毛泽东说：“学生以学为主，兼学别样。”“别样”并没有学多少，“以学为主”倒名副其实。上课，自习，读书，都得坐着。自小学一年级开始，到大学四年级毕业，凡十三年半，都“以学为主”了，也就是以“坐”为主了。总不能自诩“学家”吧？自称“坐家”，心安理得也。
步出校门后，所谓走进社会，其实未必真“走进”了，我总觉得自己一直在社会的边上，“走”的时候少，“坐”的时候多。或问：“却是为何？”答日：“职业使然也！”已经工作三十一年，从未离开编辑岗位。编辑的职责或者说“神圣使命”是“为他人做嫁衣裳”。刚当编辑，还真不理解这句话。编辑当久了，身体力行了，有心得体会了，就真以“为他人做嫁衣裳”自许、自诩、自命不凡了。“为他人做嫁衣裳”，是坐着做的。上班一整天，从早坐到晚。春夏秋冬轮回。坐是常态，坐着是工作，屁股不挨椅子那才是晃荡，玩忽职守。一年又一年，年年如坐禅，可不就是“坐家”么？职业编辑的职业病——颈椎病，椎间盘突出，坐骨神经疼，等等，都与坐有关。如果晒屁股，男的、女的，屁股上长茧的多半是“坐家”。谓予不信，可以查验，反正我的屁股就有茧，至少证明“坐家”之自谓，并非自吹自擂也！
编辑是正业，我还有副业，就算业余爱好吧，那就是写作。其实编辑是否坐着，多半靠自律，习惯成自然。立着看稿子，不行吗？写作呢，则必须坐着。说白了，想当“作家”，首先得当“坐家”，坐得住冷板凳。如果整天一门心思想着“采风”呀，“笔会”呀，“研讨”呀，“沙龙”呀，“坐台”呀，登台“亮相”或者“表演”呀，与名家或者粉丝合影呀，往镜头前蹭着展示尊容呀，那当然另当别论了。不是所有的“作家”都甘愿坐冷板凳的，所以不是所有“作家”都算得是“坐家”。一些“作家”，人家就是社会活动家嘛！至于区区在下，就不谦逊了，自领“坐家”可也。我，孔明先生，当之无愧的“坐家”也！
正业和副业之外呢，还有一“癖”，或者一“好”，也算得一“业”——副业里的副业，那就是读书。当编辑，不读书行吗？搞写作，不读书行吗？蚕要吐丝，得先食桑枳；蜂要酿蜜，得先采花粉。蚕丝是真丝，蜂蜜是天然蜜，好东东确乎好，可来之不易。蚕食不易，工蜂辛苦，都是可想而知的。读书，美其名日“雅好”，或谓“乐在其中”，然而长年累月如此，也等于坐冷板凳，是否“不易”呢？是否“乐在其中”一如“恋爱”呢？真读书人甘苦自知，不足与外人道也！ 不坐可乎？只要与文字为伍、为友，不坐不行。坐得住，坐得稳，坐无怨言，坐白了头发，非“坐家”而谁？世间一些人，譬如“坐家”，就是“坐”来了。甚至可以说，“坐”是宿命。此“坐”也，体力劳动者或生羡慕，这可以理解；非体力劳动者，若有人羡慕，多半是想当然耳！俗话说：“站着说话不腰疼。”却是为何？成语“席地而坐”的“坐”可加深理解这句话。古人双膝跪地，把臀部靠在脚后跟上，即此“坐”之本义也。这样“坐”着，一时三刻尚可，一天到晚试试看！一年到头，岁岁年年，坐犹如此，那啥滋味，真不用想象了！
三百六十行，行行都有这样那样的优越感，也都有这样那样的适得其反，不是吗？古往今来，最好的职业我不说，各人都心知肚明吧。我嘛，编辑为业，写作为好，读书为乐，此“坐家”之本分也。不生非分之想，便安分守己吧。当个“坐家”其实也不错，总比体力、苦力从业者轻省吧！想来，这也算得上天眷顾，唯有感恩了。既然是坐家，还是别辜负了上天美意吧！
一孔之见
我以编辑为职业，以写作为消遣，以读书为余乐。平日时间琐碎，喜欢写些鸡零狗碎，姑且聊以自慰。我的为文之道就八个字：“有感而发，一孔之见。”
何谓“有感而发”？我写文章，或有理性思考，却靠感性冲动，无此，我宁愿读书。读书、做事、交友，或者游山玩水，忽然来了灵感，哪怕是念头一闪，也不放过，立即存储脑海，以备为文之用。好在心颇宁静，有如林拥一潭清澈，风吹便生波澜，波澜便是灵感。故此文章写了不少，倒也一脉相承。此脉者，文脉者也。我之文脉，就是写我见、我感、我想、我爱、我说。这个我不是大我，是小我，是姓张名孔明的这个“我”。小我小见，故日“一孔之见”。
凡我文字，必是“一孔之见”。我就是我，一路走来，一路风景，一路阅历，一路感慨；我就是我，顺境、逆境，顺逆都在前行，顺则阔步，逆则缓步而已；我就是我，名曰孔明，一孔之明、自知之明之谓也；我就是我，力所能及便积极，能所不及便消极，百分之一希望，不做百分之百努力；我就是我，不竞争第一，不羡慕第一，但永远敬重第一。第一是别人的标杆，不是我的。我的标杆就是我：麻雀不立鸿鹄之志，鸿鹄不生奔月之想。宋人释道原《景德传灯录》有载：“僧问：‘学人不据地时如何？’师云：‘汝向什么处安身立命？”“‘僧问”，一如“我问”，“师云”直抵“我心”。我不迷信，却深信宿命之命，信则有，不信并非就无。想改变乎？想！甚而也想入非非，但终得“师云”一句，如“当头棒喝”，若有所悟矣。《圣经》里有句：“这样了就这样了。”此话也可以作此解：“不这样，又能怎样？”我从来厌恶“励志”书。志不是不能“励”，而是必须因人而异，王子“励志”与奴隶“励志”，效果、结果、后果必然大相径庭。蜂学不会吐丝，蚕学不会酿蜜，鹦鹉学舌也是本事，猪哼哼是因为猪只会哼哼，猪若闻鸡起舞，乃必是猪精。榜样很有力量，却如鸡群里的凤凰，能效仿吗？孔子七十二贤，未闻出其右者，可见荀子所谓“青出于蓝胜于蓝”之说未必靠谱。若其不然，荀子的学生就该比荀子学问更大吧？可他的学生姓甚名谁，今人知之乎？几人知之乎？我就不信“有志者事竟成”，道理简单得就像马拉松：参与者众，得奖者寡，冠军只能是头一名。与其在无望中与万人争那个第一，毋宁就寻个“安身立命”之所，脚踏实地做事，同时兼做自己。“人间正道是沧桑”，那就顺乎“正道”吧！
话头扯远了不是？不是！一孔之见，如此而已。我就是井底之蛙，我眼里的天就巴掌那么大。坐井观天也是观：忽而一掌天蓝，忽而一掌云白，忽而一柞彩虹，忽而一眼雾霾。不坐飞机，无法欣赏云上的蔚蓝；不立峰巅，不能俯瞰云海的波涛；不行舟于大海，不能感受惊涛骇浪与汹涌浩渺。苏东坡说：“我欲乘风归去，唯恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”说得再好，也是一说。“高处不胜寒”，却仰望者众，所以古往今来，人皆信奉一条格言：“人往高处走，水往低处流。”其实，高处是高处的风景，未必“风景这边独好”；低处有低处的风情，诚所谓“曲径通幽处，禅房草木深”。一部《围城》，几人被点拨灵醒？乡下人向往都市繁华，蜂拥而至；城里人享受休闲，蜂拥而去。你来我往，都是痴人做梦。田园风光不好吗？主人却蜗居都城打工。都市夜景不好吗？市民却怕上街，嫌雾霾太重。忙里偷得半日闲，多半光阴在路上。千万颗人心，千万颗贪婪。都自以为正确，谁在为错误埋单？或日：“世上无难事，只要肯登攀。”若是缘木求鱼呢？
莫笑我“一孔之见”。大餐是餐，顿顿都咥，能咥出病来；小吃是吃，吃一辈子，却吃出健康。不恰当的比喻，未必说出来的不是恰当的道理。鹤鸣九皋，鸡鸣十里。杜甫诗云：“此曲只应天上有，人间能得几回闻。”都上天去？
相思需要理由吗？别人眼里的幸福是真幸福吗？一路走来，我们辜负了多少沿途美景？珍惜当下，当下最美，相思最美，相思在哪里，在书里，在孔明的散文集《书中最相思》里。孔明说自己的这本书是“一孔之见”，或有理性思考，却靠感性冲动。这话实在，但不免自谦自薄。其实他笔下的世界与其说是冲动的灵感，毋宁说是率性、率真，不阿附、不跟风，有个性、重灵动，没有“心灵毒药”，只有“爱之蜜糖”，唯美主义，风月无边，相思落笔，妙不可言！
孔明的散文集《书中最相思》中的人物都多情，书中的草木皆有情，读着读着，不经意间就被拨动了心弦，心灵渴望共鸣，便不由自主地跟着孔明进入到他呈现给我们的那个世界中去了，不由自主地跟他一起读书、一起神思、一起优游，一同慢煮时光，一同禅心似月，甚至与他牵手谈谈情、说说爱。把这多情的书卷呈现给读者，是想送去美好，送去雅趣，送去一个书生的才思和性情；是想如与人晤，让读者于字里行间与孔明似故人般抵掌而谈，开启一场妙不可言的相思之旅。