猫头鹰人
在信义路上，有一个卖猫头鹰的人，平常他的摊子上总有七八只小猫头鹰，最多的时候摆十几只，一笼笼叠高起来，形成一个很奇异的画面。
他的生意顶不错，从每次路过时看到笼子里的猫头鹰全部换了颜色可以知道。他的猫头鹰种类既多，大小也很齐全，有的猫头鹰很小，小到像还没有出过巢，有的很老，老到仿佛已经不能飞动。
我注意到卖鹰人是很偶然的，一年多前我带孩子散步经过，孩子拼命吵闹，想要买下一只关在笼子里的小猫头鹰。那时，卖鹰的人还在卖兔子，摊子上只摆了一只猫头鹰，卖鹰者努力向我推销说：“这只鹰仔是前天才捉到的，也是我第一次来卖猫头鹰，先生，给孩子买下来吧！你看他那么喜欢。”我这才注意到眼前卖鹰的中年人，看起来非常质朴，是刚从乡下到城市谋生活的样子。
我没有给孩子买鹰，那是因为我一向反对把任何动物关在笼子里，而且我对孩子说：“如果都没有人买猫头鹰，卖鹰的人以后就不会到山上去捉猫头鹰了，你看，这只鹰这么小，它的爸爸妈妈一定为找不到它在着急呢！”孩子买不成猫头鹰，央求站在前面再看一会儿，正看的时候，有人以五百元买了那只鹰，孩子哇啦一声，不舍地哭了出来。
此后我常常看见卖鹰的人，他的规模一天比一天大，到后来干脆不卖兔子，只卖猫头鹰，定价从五百五十元到一千元左右，生意好的时候，一个月卖掉几十只。我想不通他从何处捕到那么多的猫头鹰，有一次闲谈起来，才知道台湾深山里还有许多猫头鹰，他光是在坪林一带的山里一天就能捕到几只。
他说：“猫头鹰很受欢迎呢！因为它不吵，又容易驯服，生意太好了，我现在连兔子也不卖了，专卖鹰。一有空我就到山上去捉，大部分捉到还在巢中的小鹰，运气好的时候，也能捉到它们的父母……”
我劝他说：“你别捉鹰了，捉鹰的时间做别的也一样赚那么多钱。”
他说：“那不同呢！捉鹰是免本钱稳赚不赔的。”
对这样的人，我也不能再说什么了。
后来我改变散步的路线，有一年多没有见过卖猫头鹰的人，前不久我又路过那一带，再度看到卖鹰者，他还在同一个街角卖鹰，猫头鹰笼子仍然一个叠着一个。
当我看见他时，大大吃了一惊，那卖鹰者的长相与一年前我见到他时完全不同了。他的长相几乎变得和他卖的猫头鹰一样，耳朵上举、头发扬散、鹰钩鼻、眼睛大而瞳仁细小、嘴唇紧抿，身上还穿着灰色掺杂褐色的大毛衣，坐在那里就像是一只大的猫头鹰，只是有着人形罢了。
短短一年多的时间，为什么使一个人的长相完全不同了呢？这巨大的变化是从何而来呢？我努力思索卖鹰者改变面貌的原因。我想到，做了很久屠夫的人，脸上的每道横肉，都长得和他杀的动物一样。而鱼市场的鱼贩子，不管怎么洗澡，毛孔里都会流出鱼的腥味。我又想到，在银行柜台数钞票很久的人，脸上的表情就像一张钞票，冷漠而势利。在小机关当主管作威作福的人，日子久了，脸变得像一张公文，格式十分僵化，内容逢迎拍马。坐在电脑前面忘记人的品质的人，长相就像一台电脑。还有，跑社会新闻的记者，到后来，长相就如同社会版上的照片……
原因是这样来的吗？或者是像电影电视上演坏人的演员，到后来就长成一脸坏相，因为他打从心里一直坏出来，到最后就无法辨认了。还有那些演色情片的演员，当她们裸裎的照片登在杂志上，我们仿佛只看到一块肥腻的肉，却看不见她们的心灵或面貌了。
一个人的职业、习气、心念、环境都会塑造他的长相和表情，这是人人都知道的，但像卖猫头鹰的人改变那么巨大而迅速，却仍然出乎我的预想。我的眼前闪过一串影像，卖鹰者夜里去观察鹰的巢穴，白天去捕捉，回家做鹰的陷阱，连睡梦中都想着捕鹰的方法，心心念念在鹰的身上，到后来自己长成一只猫头鹰都已经不自觉了。
我从卖鹰者的前面走过，和他打招呼，他居然完全忘记我了，就如同白天的猫头鹰，眼睛茫然失神，他只是说：“先生，要不要买一只猫头鹰，山上刚捉来的。”
这使我在后来的散步里，想起了三千年前瑜伽行者的一部经典《圣博伽瓦谭》中所记载，巴拉达国王的故事。
巴拉达国王盛年的时候，弃绝了他的王后、家族，和广袤的王国，到森林里去，那是他相信古印度的经典，认为人应该把中年以后的岁月用于自觉。
他在森林中过着苦行生活，仅仅食用果子和根菜植物，每日专注的冥想，经过一段时间，他的自我从身中醒觉了过来。有一天他正在冥思，忽然看到一只母鹿到河边饮水，随着又听到不远处狮子的大吼，母鹿大吃一惊，正要逃跑的时候，一只小鹿从它的子宫堕下，跌入河中的急流里，母鹿害怕得全身颤抖，在流产之后就死去了。
巴拉达眼看小鹿被冲向下游，动了恻隐之心，便从河里救起小鹿，把小鹿带在自己身边。从此他和小鹿一起睡觉、一起走路、一起洗澡、一起进食，他对待小鹿就如同对待自己的孩子，自己的心念完全系在小鹿身上。（P8-11）
夏夜的时候，梅雨已经停了，满天的星星绕着一轮明月，我们走出屋外，所有污浊的空气都沉淀了，只留下犹带着梅雨清冷气息的风，从很远很远观音山的那头吹送过来。杨柳一样柔软的风，杏花一样细致的雨，这时我站在阳台上，不禁痴了，这是一个多么美的天空，有这样动人的星月照耀着我们。
午夜的星星和月亮有时会美得出乎人的意想，但有时看着星月我会想：在这个混乱的时代、匆忙的世界，到底有多少人和我同时看着星月呢？
能看星月、会看星月也不是简单的事，要有情致，还要有心。
其实，看星月或者不看星月，对我们都没有增减。一个注视现实生活无缘看星月的人，并不会觉得有所欠缺，而一个在抬头看星月得到心灵抚慰的人，也不能离开现实生活。因此，能欣赏天上的星月，固然让我们感到欣喜，却也是无关紧要的。
但是，天上星月乃是人的心灵照映，如果回到自我，一个人完全不能照见自己心灵里月的光辉与星的明亮，就非常可悲了。
我们的生活差不多是一样平凡的，但在平凡的日子，我们如何才能常葆不凡的心境来面对生活，甚至面对生命呢？这就需要时时在心中保有星月的光明。依照禅的说法，自性光明就是我们的月亮，而生活中点滴智慧的开启则如拱月的星星。
那么，我们是不是能任世界转动，而恒久散发月亮一样的光明呢？又是不是在生活里的任何观照都能点燃我们星星一样的智慧呢？
我们要看天上的星星月亮，只要晴天时走出屋外抬起头来就行了，但如果我们要观照心中的星月，没有别的路，就是反观自我，做菩提与般若的开启。
修行，就变成非常重要了。
我的《紫色菩提》和《凤眼菩提》出版后，得到许多读者的回响，有许多读者问我如何保持一个清明的观点来面对生活。说起来不难，就是在心中保持星月的光明罢了，所以我把“菩提系列”的第三部取名为《星月菩提》。
取名为《星月菩提》，还有一个重要的象征，从前，佛陀在星月菩提树下成正觉，从此，星月菩提树被称为“道树”或“觉树”。星月菩提树可以长到数百尺高，它长出的树子，上面有一个圆圈如月周罗，旁边圈绕着如星星的细点，称为“星月菩提子”。这种菩提子质地坚硬不易腐朽，所以又被称为“金刚子”。
星月菩提是做念珠最常用的菩提子，除了有质朴平凡的美，还有一种特质，就是它会依环境及持用的人而显现不同的色泽，染着水它就有水色，在清净的地方就有光滑的质地。在有修持的人手中，星月菩提就变成如玛瑙琥珀一样，有宝石的光润与辉煌。
有时遇到阴湿的天气，星月菩提子还会长出霉菌来，幸而它有坚实的质地，轻轻擦拭，就又光明如新了。
当我看着星月菩提子的时候，会觉得这小小的东西多么像我们的心，它有明亮的、坚韧的质地；虽然易于被外境染着而变化外表，但它的心性并不动摇。这样想来，佛陀从前坐在星月菩提树下觉悟到众生都有一样明净的佛性，也不是偶然的。
就在台北，光复南路、仁爱路、复兴南路一带也有许多星月菩提树，梅雨季节的时候，菩提树正在换装，翠绿的叶子落了一地，嫩黄的、橘红的叶子从枝丫中怒放出来，显得格外的美。
我走过台北街头的菩提树下，心里有深深的感动，这样小小的菩提树，原是在萧梁时代由智药三藏法师移植到中国，然后移植到江南，最后才到了台北，经过那么长而波动的时空，菩提树还是与佛陀坐在树下时一样的美，一样的明净而庄严。
可惜的是，在都市的菩提树，只有几尺高，而且不会开花结果，这难免令人感到遗憾，并且思考到生活在都市的现代人，不也是和都市的菩提树一样吗？同样的菩提树，由于疏于照顾、时空不同，竟已经无法结子了。
我们眼见的菩提树是如此，我们心里的菩提呢？除了赞叹菩提的美，是不是还有壮大与结子的愿力呢？
走过菩提树下，我得到深刻的启示，其实，生活的事事物物不都在启发我们的智慧吗？只是我们心中没有星月、没有菩提，不能见及罢了。
这本《星月菩提》正是更契入现实生活，在生活中寻找智慧之泉的结集；比起《紫色菩提》《凤眼菩提》仿佛又向前走了一段路。
在写作“菩提系列”期间，收到无数读者来信质疑、鞭策，与鼓励，给我很大的写作动力，虽然因为事忙无法一一回复，但我在心里一直觉得感激，并同向给这些特别爱护我的人。有许多读者问起我的菩提因缘，我无法一一回答，在这里附录一篇释果淳法师的访问稿，作为对这个问题的同答，这篇文章曾刊登于《人生杂志》。
同样的，这本书也是在我的老师廖慧娟指导下，才能有一些更圆融的观点，在这里要特别向她敬礼。也要冉度感谢妻子小銮的鼓励与督促。
最后，把这本书的功德叫向给法界一切众生，并与有缘众生一起发愿：
愿消三障诸烦恼
愿得智慧真明了
普愿罪障悉消除
世世常行菩萨道
林清玄
一九八七年六月
于台北安和路客寓
林清玄著的《星月菩提/菩提系列散文》收录林清玄最具代表性的散文《猫头鹰人》《生命的化妆》《月到天心》《在微细的爱里》等四十余篇。
在这匆忙混乱的时代，要抬头看看天上的星月已经不易，要开启心中的星月就更难了。天上星月在黑夜中照耀我们，心上星月则让我们在人世的幽暗里有恒久的光明。
生活的事事物物不都在启发我们的智慧吗？心上星月如同天上星月，让我们在人世间幽暗里拥有恒久的光明。在微尘与毫端，探索无量的有情世界，在现实生活中寻找智慧之泉。
以清净心看世界，以欢喜心过生活，以平常心生情味，以柔软心除挂碍。
林清玄著的《星月菩提/菩提系列散文》是作者散文集大成者、创作生涯最重要作品。是台湾“四十年来最畅销最有影响力的书”。加印超过1000次，大陆独家完整授权。获星云大师、南怀瑾、余秋雨、张德芬、于丹……力荐！