1
“你该写写敦煌。”
“你该写写敦煌了。”
“敦煌还是值得一写。”
几年来，建荣不停地对我这样叙说。
建荣是敦煌人，生长在敦煌七里镇三号桥的村子里，后来用知识改变了命运，走出村子，成了诗人。他爱敦煌，爱得透不过气来的样子，目光清澈而坚定地看着我，等着我的回答。
我几乎无法直面他的目光。
那是孩子般直率透彻的目光，不容你躲避。
我怎么就对敦煌下不了笔呢。惟一的答案是：敬畏。
是的。我的血液和骨髓，直面敦煌，都是敬畏和胆怯。这并非缘于我天生胆小。万物有灵，我心存敬畏，何况敦煌。面对敦煌，气场再强大的人，都会震颤；除非，没有敬畏的灵魂，也没有敬畏的品质。
我在敦煌这片戈壁上生活了二十多个年头。在这片土地上释放过青春，恋爱，结婚，生子，从青年长成中年，早已熟透了敦煌沙漠的味道和戈壁的气息；但对这片土地，我依然心存敬畏。
心存敬畏，也许会产生距离。我敬畏珠峰，因为我恐高，因此产生距离；我胆怯人事，人间世事太魔幻，因此也产生距离。我一直对很多事物产生畏惧，因此我总游离在事物的状态之外，不敢靠近，更不敢亲近。我是一个不在状态的抽象的存在。
其实，书写敦煌不用被提醒，好比一日三餐，那是生物钟点。
2004年的一个春天，我躲在敦煌七里镇一条水渠旁的阁楼里，闭严阳光和浮尘，用了二十多天书写了自己第一部长篇小说。是写敦煌的。写完了，没有得到一个恰切的书名，一个朋友代为命名《魅惑敦煌》。小说在出版社辗转了好几个年头，最终出版，至今我都没有再细看一眼。似乎是在畏惧自己的焦躁、狂妄和年少。
现在知道，草草地结一个瓜还不如不种那株苗。
但，建荣的催促是执着的。他似乎对“经营”敦煌文化有着宗教般的虔诚和三好学生一样的荣誉感。
三番五次，建荣发出的是来自敦煌的请柬。这是厚重的请柬。于是，书写敦煌，在2013年这个漫天芦苇飘絮的季节，萌发了。
2
在这年春天里，我接受了命题作文。
单位令我编写一部电视连续剧。义务的，没价可讨，没价可还。给写作时间似乎都是皇恩浩荡。
寻一处清静的场所。最终选定在远离敦煌六十多公里外的一个被废弃的国营农场。一套疲惫斑驳的红砖四合院。砖头的年龄比我大得多。农庄早已被解散，土地依然还在被耕种，春华，秋实。
我出发，建荣就坚决地跟定了我。他满头大汗扛来一箱汉武御白酒，还有卤牛肉、袋装零食。
他觉得他要陪伴我，应该陪伴我；还有酒。
他陪我同榻四天。白天煮面条，喝白酒，然后，他在庭院里顶着一头阳光，打开黄色的牛皮纸本子写诗，我打开电脑编故事。夜里，我听着他响亮的鼾声写作，他枕着我的键盘声入眠。一梦醒来看我还在书写，便会心疼地说，注意身体啊。瞭窗一看，天确实亮了。
我再睡去，他便醒来。
四天后，他必须回敦煌了。单位通知他率队参加春季植树。在戈壁上种树是一项庄重严肃得近乎宗教般的政治任务。于是，我就独自一人在那片不见人声只闻乌语的农庄里，在那套疲惫斑驳的红砖四合院里，继续昼夜颠倒，恍然如梦。
自己主宰不了自己的身体和思想。刀笔小吏，只求生存。
当然，在这四天里，建荣以诗歌般的语言为我描述敦煌，敦煌的历史，敦煌的艺术，敦煌的文化，以及敦煌的他们。他没有催促，只是平静地叙述。我理解他的心境，领会他的心意。送别他时，我说，我会写敦煌，你的敦煌，我的敦煌，我们的敦煌。
建荣在夕阳西下的戈壁，在那条古阳关的大道上，对我笑了，一口雪白的牙；挥挥手，转身离去，微驼的背，裹紧了尘灰。
我的鼻子一酸……
记得在那红砖的四合院里，我们围着一壶茶，漫不经心地做了如此交流：
我说——
……最后，我们都得在时间的土炕上盘坐下来。像农夫盘坐在秋天的粮垛前，扳着指头，盘点今年的收成，预谋明年的耕种。我们扑落身上的沙和尘，一时会找不到言语；我们走了很长的路，却一辈子还在这片戈壁上……
建荣说：那就写点什么吧。
我说——
写些什么呢。不要故作精巧的设计。过于精巧的东西都不好。上帝制造了我们，但他并没有给我们每个人设计命运。命运是自己走出的路。自己的路就是自己的命。你看，那风沙，那流云，那片戈壁，那一株枯树，还有那一头黑驴，那一个人，他们的命运彼此并不关联，相互间隔着巨大的间隙，但是，他们并非毫无联系。他们最后的目标就是那一座山庄。
建荣说：对！那一座山庄，敦煌山庄。
我说——
在山庄里，人和驴都做了最后的照面。长途跋涉，磨破的鞋子遗留在戈壁，汗水和眼泪垂挂在枯死的胡杨树上，因此，戈壁存照，胡杨垂泪。也就是说，人的命运跟那头驴子的命运是等价的，生命旅程的归宿也是一样的。
建荣说：一座山庄，裹紧了敦煌…… 3
夏天。生了一场大病。
欲罢不能的病变。人消瘦，甚至枯黄，像秋天原野里被收割过后的玉米秆。我知道我病了，所有指标都是混乱的，电脑检测的数据，箭头疾上疾下。
整整两个月，我一气呵成，耗尽了精血，完成了四十多万字的剧本。我的精血都转换成了一个个冷峻无声的仿宋字体，存储在一枚指头大小的U盘里。我想，我把我的半条命都存储在里边了。
刻不容缓，我转身回到了两千公里外的南方老家。
P4-7