用看一部电影的时间读一部好小说。《红颜》里的故事一定不是普通意义上的故事，它至少得有一处匪夷所思的地方，至少得有一种难以描述的味道，像八爪鱼一样将读者不由分说拖入难以挣脱的梦里。

姚鄂梅小说表现沉痛如掘井的自我成长，挖掘抑郁难伸的隐秘情感，不经意间震撼读者，如遭遇无法忘怀的梦境。

《小说月报》精彩作品结集，收入实力派小说家姚鄂梅中篇代表作，《你们》《红颜》表现沉痛如掘井的自我成长，挖掘抑郁难伸的隐秘情感，不经意间震撼读者，如遭遇无法忘怀的梦境。

你们

红颜

第一眼看到他，就像被人打了一闷棍。实在太像了，外形、身高、五官，什么都像，但近处一瞅，又像石子掉进湖面，一轮圆月被砸成粼粼碎片，虚晃晃地不见了。也许只能远观，两米之外，恍惚之中，我仿佛看到了我弟弟，他换了身刚出校门的大学生打扮，背着电脑包来找我了。当然不可能，弟弟只活了二十五岁，如果他还健在，今年应该三十有七，他走的时候电脑还是个稀罕物，更别说像带钱包似的随身带着了。

他是看了我的小广告后跟我联系上的。五年前，这个名叫紫霞苑的小区，即便在开发区也属冷门，趁着便宜，我买了楼上楼下相邻的两套，打算以后将它们打通，改造成一个大套，但目前我没这个精力。听人说，如果不想各种管道慢慢烂掉的话，房屋最好不要空着，我想这跟汽车不要总放在车库里是一样的道理，就决定楼下自住，楼上出租。除了周末，平时我是不住这边的，我在市区另有住房。像我这种拥有两窟以上的兔子还有很多，平时挤在城里，到了周末就散布到周边各地。有些人买了别墅，我不喜欢别墅，除了安全上的考虑，还有一个原因，好歹我也在金融部门混成了副处级，不倒霉还好，一旦倒了霉，别墅不由分说就是腐败的明证，哪怕这别墅远在乡下，比公寓还便宜。我是后期搬进来的业主，进来之后才发现，紫霞苑几乎成了租房族的天下，每天早上，三三两两刚出校门的年轻人，背着笔记本背包和其他各式小包，兴冲冲去门外乘坐十分钟一趟的公共汽车。他们都很年轻，打扮入时，都喜欢在脖子上挂好几道线圈，MP3、耳麦、保健项链或情侣项链等等。

他也是那样的年轻人，似乎比他们更多一分潇洒自在，少一分学生气。他进门，摘掉帽子和围巾，赫然露出一头及肩长发。又是一记闷棍：连发型都跟弟弟当年是一样的！

我问他在哪里工作，他说了个公司的名字，我从没听说过，估计是个小公司，便问他付房租有没有压力。他一笑，问我介不介意他跟人合租。我说我考虑一下。其实我是想抽空问一下大柳，我们是资深同事，深得我已养成一个习惯，于公于私，事无巨细，先问一下大柳的意见再说。我们一家三口分居三地，老公在政府部门工作，常年不是在加班，就是在出差，这两年干脆到下面挂职去了；儿子上寄读中学，周末只回家一天，半天睡懒觉，半天上网或逛街，等于没回家。我们所有的交流都在电话上，真正面对面坐在一起时，反而很闷，没什么可说的。这两年电话也不像以前那么畅通，儿子还好一点，我知道他什么时候有空，会在合适时打过去，老公的电话常常让人无名火起，电话一通，不是一声不吭地按掉，就是“我待会儿打给你”。声音低得如同来自阴曹地府，不用说，不是在开会，就是在谈话，比总理还日理万机。好不容易电话通了，也不屑于在电话里谈起诸如是否允许别人合租的话题。生活千头万绪，真正面对日常生活的人，手头是需要一本百科全书的。大柳就是我的百科全书。事实上，很多人都说，老公是当不了老婆的百科全书的，当别的女人的百科全书还行。

他在打量我的家，看得出来，他很欣赏，很羡慕，我有点小得意，这套房子的装修，光设计费就占了总造价的五分之一。我索性带他参观客厅以外的房间，他赞叹不已。我说：“将来你的房子会更漂亮。”他摇头，什么也没说。（P3-5）

追寻梦境般的故事

再没有哪种工作像写作这样，无时无刻不在经受自我怀疑，即使偶尔有些篇章被人认为还说得过去，自省时分也难免汗颜，总是觉得，其实还可以写得更好，但这样的时刻已经无可挽回地错过。

每个人都有自己的写作小怪癖，有人动笔之前喜欢拟好大纲，做好前戏，再以最动人的方式打开它。我是个随性的人，时不时就犯上拖延症，能把好好的想法拖凉了、拖得不见踪影；有时又急躁得不行，念头刚如火星般闪过，就急吼吼地把自己按在电脑前；但更多的时候，为了惩治自己的懒惰，我还是选择了最笨拙的那条路，像本分的老农一样，时辰一到，就去电脑前报到。这就如同选择做一棵树，树长起来很慢很慢，慢得让人失去耐心，只有树自己知道，在平静板结的地面之下，它的根系从没停止过微不足道的奋力拱动，这是支撑一棵树默默活下去的唯一自信的地方。

这本书收录了我两个中篇，《你们》和《红颜》。就我自己总结，我的故事基本上有两种类型：沉痛如掘井的自我成长，抑郁难伸的隐秘情感。《你们》基本是前一种，《红颜》应该属于后一种。虽然故事是小说的重头戏，但如果一个人看完某篇小说，马上就能准确地复述出那篇小说讲了一个什么样的故事，其实是很悲惨很无趣的。我认为小说里的故事应该不具备可复述性，如果能在五十字以内被转述出来，说明小说的质地还算良好，如果能在一百字以内被转述出来，说明小说还算合格，如果两百字都不够用……大约讲出来也不会有人记住它。小说里的故事一定不是普通意义上的故事，它至少得有一处匪夷所思的地方，至少得有一种难以描述的味道，像八爪鱼一样将读者不由分说拖入难以挣脱的梦里。有几个人能完整而有条有理地讲述自己的梦呢？我们常见的那些讲述梦境的人，不是结结巴巴，语焉不详，就是前言不搭后语，只有那双被深深震撼或困扰的眼睛知道，他在梦里到底看见了什么，那也许是他一生都无法忘怀的梦境。

追寻梦境一般的故事，这将是我不变的目标。

姚鄂梅

2017年9月