《教授与疯子(精)》是英国当代作家西蒙·温切斯特创作于1998年的长篇小说。作品讲述了在编纂《牛津英语词典》这一英语史上的伟大工程背后，还隐藏着迈纳医生和默里博士的动人传奇。迈纳自小家境优越，接受了良好的教育，并曾是美国联邦军队里一位前途光明的外科医生，却最终因精神幻觉导致的谋杀罪而被终生监禁在精神病院。但也正是在精神病院的小病室里，他为《牛津英语词典》贡献了一万多条引语。默里博士出身寒微，年轻时颇不得志，而命运最终安排他担任词典主编这一重任。二人迥然不同的命运，交汇在了大词典的事业之中。同时，作者也由此引出了更多同时代的人物的故事。该书在大历史和小人物之间，在词源学的探索和迈纳对精神疾病的抗争之间，取得了精致的平衡，道出了一个令人感慨万千的故事。

《教授与疯子(精)》由西蒙·温切斯特所著讲述了：一八九六年深秋，《牛津英语词典》的主编默里博士从牛津动身，去见一位叫迈纳的神秘人物。二十年来，此人工整而有条理的词条，给了他源源不断的勇气和希望，将他从纸与墨的暴风雨中拯救出来。他们书信不断，却始终无缘一见。

当默里博士满怀恭敬地到达目的地后，却大吃一惊：对词典贡献最大的志愿者，是个被关在疯人院里的杀人犯。

《牛津英语词典》成为了英语语言的至尊，迈纳和默里的故事却没有多少人真正了解，在历史的尘埃中，他们真实而隐形地活着。

引子

兰贝斯沼地的死寂之夜

教牛学拉丁语的人

战争的疯狂

搜集大地的女儿

构想中的大词典

二号楼病房的学者

载入词汇表

Annulated,Art, Brick-Tea, Buckwheat

才士相会

狠心的一割

只留下纪念碑

后记

作者附言

致谢

深入阅读的参考书

在维多利亚女王统治下的伦敦，哪怕是在兰贝斯沼地这种臭名昭著的罪恶渊薮，枪声也实在是非常稀罕的。这是一个邪恶的地方，一片乱七八槽的贫民窟，像妖魔一样黑黝黝地蹲伏在泰晤士河岸边，正好和高贵的西敏寺隔河相望。凡是有身份的伦敦人，都不会承认到那里去过。它又是暴力横行之地——劫匪潜藏在暗处，一度盛行着勒死行人抢走财物的勾当；而在拥挤的巷子里，最粗暴的扒手大行其道。这正是狄更斯笔下的伦敦的集中表现，小说中的人物费金、比尔。赛克斯以及奥利弗‘特威斯特在维多利亚时代的兰贝斯沼地想必一定是如鱼得水。

然而，这里却不是带枪的好汉出没的地方。在格莱斯顿首相当政的日子里，兰贝斯沼地很少发生持枪犯罪案件，在整个伦敦的广袤市区内就更是少而又少了。枪支既昂贵又笨重，不易使用，又难以隐藏。而且，直到今天，不知为什么，使用弹药武器犯罪被认为很不够英国味儿——因此有关的报道和记载都很罕见。兰贝斯有一家周刊的社论沾沾自喜地说道：“在美国十分常见的持枪犯罪，在我国却没有见到过，这实在令人高兴．，，

因此，在一八七二年二月十七日(星期六)凌晨两点的月光下，突然爆发了三声短促的连续枪声，那声音简直是闻所未闻，无法想象，惊心动魄。那三声枪响——也许是四声——音量很大，在寒冷而潮湿的夜空里反复回荡。枪声被一个青年警官听见，虽然很稀罕，却碰巧被他立刻辨认出来了。这位警官名叫亨利‘塔兰特，属于索思沃克警察局L分局。

他后来的笔录里说，那时钟声刚刚敲了两下。他正在懒洋洋地照例执行着夜班巡逻任务，慢慢走过滑铁卢火车站旁边的高架桥洞，一边咒骂刺骨的寒风，一边检查着店铺的门锁是否牢固。

塔兰特听到枪声后，便一面吹响警哨，(希望)召唤在附近一带巡逻的警察，一面飞奔过来。瞬间他就穿过了密如蛛网的黏滑的陋巷(那时这一带还被称为村子)，来到了泰晤士河边开阔的贝尔维德雷路。他肯定枪声是从这里传出来的。

另外两个警察，亨利·伯顿和威廉·沃德，听到尖厉的哨声后也先后冲到了现场。据伯顿的笔录说，他冲向枪声回响的地方，正好碰到塔兰特抓住了一个男人，看来他已经逮捕了凶犯。塔兰特朝他喊道：“快!到马路那边去，有人中枪了。”伯顿和沃德跑到贝尔维德雷路，发现了一个垂死的男人，已经不能动弹。他们跪了下来，摘下警盔和手套，仔细察看受害人。

血流到了人行道上——此后几个月内，伦敦那些乐于耸人听闻的报纸便把这地方称为“滔天罪恶”“恐怖事件”“暴行…‘无耻谋杀”的案发场所。

最后，所有的报纸都把这件事定名为“兰贝斯悲剧”，听起来好像兰贝斯这种地方本身还不算悲剧似的。然而这确是一桩极不寻常的事件，即使按当地居民见惯不惊的眼光来看，也不寻常。虽然这个地方多年来见过许许多多奇怪的事，那些不值几文钱的报刊争相记述，但是这一次的特殊事件却引发了一连串前所未有的后果。这桩罪行的某些方面及其影响是可悲的、难以置信的，但是，并非一切都是悲剧，远远不是这样。

直到今天，兰贝斯仍旧是英国首都很不招人喜爱的地区。公路和铁路呈扇形展开，把伦敦以南各郡的旅客带进或带出都城的中心区，兰贝斯被紧紧地夹在这扇形路网中间，没有什么特色可言。现在，皇家节日音乐厅和南岸中心大厦矗立在那里。原址在一九五一年曾是一片集市，搞过一些娱乐活动，想把当时接受定量分配、衣着破旧的伦敦人弄得稍稍高兴一点。除此之外，就没有别的吸引人的地方了。一排排监狱般的房子，有些不重要的政府部门在此办公，还有一个石油公司的总部，冬季受到凛冽寒风的鞭挞。有一些记不清名字的酒馆和书报杂货店，还有一个外形低矮的滑铁卢火车站。最近，由于英吉利海峡地下隧道的开通，滑铁卢火车站成了海峡班车的起点，经过大量改建和扩充，对周围地区发挥着强大的磁力作用。

往日的铁路总裁从来就不屑于在滑铁卢车站附近修建雄伟的大旅馆，然而他们却在维多利亚火车站、帕丁顿火车站等伦敦的其他车站，甚至在圣潘克拉斯、国王十字街都修建了高大豪华的宾馆。兰贝斯长久以来就是伦敦的低等地区。直到最近，尽管有节日音乐厅的开辟与发展，仍旧没有名声显赫的人物愿意在此长期停留。维多利亚时代配合船期往返的火车旅客是如此，今天的人们也是如此。兰贝斯发展很慢，它不好的名声也阻碍着它的进步。P10-13

本书讲述的是一个美国军人的故事。他参与创建世界上最伟大的词典的过程是独特动人的，值得赞美和纪念的，同时也是不幸和悲惨的。然而，人们很容易忘记，是什么情况使得威廉·切斯特·迈纳能够把全部时间和精力都贡献给《牛津英语词典》的创建，那就是因为他犯了可怕的、难以饶恕的杀人罪。

受害人乔治·梅里特是个无辜的普通工人，从威尔特郡来的农家子弟。他到伦敦来谋生，但被枪杀了，留下怀孕的妻子伊丽莎和七个幼小的孩子。全家人的生活极端贫困，在维多利亚都城最艰难困苦的地区勉强维持着一种农村人的体面。梅里特被杀害后，全家境况雪上加霜，日子就更艰难了。

整个伦敦都受到这个杀人事件的震动，人们募捐善款来帮助受害人的遗孀和子女。尤其是美国人，他们由于自己的同胞犯了罪而震惊，在美国总领事的发起之下纷纷集资救济。兰贝斯各教区的牧师也联合起来发动基督徒捐款。伦敦各界为募捐举行了许多义演，其中有一台演出“品味特别高雅”，节目包括朗诵朗费罗的诗歌以及《奥赛罗》的选段等，在赫库勒斯俱乐部举行。而葬礼本身则非常隆重，可以和任何盛大活动媲美。

乔治’梅里特本人是福莱斯特共济会的成员。这一类共济会组织在英国一度非常流行。在没有政府或私人的济贫基金的情况下，共济会创建了互助养老金，还给劳动阶层提供其他的经济资助。梅里特被害的那天晚上，他去接班的那个工人也是福莱斯特共济会的成员。这就更加重了共济会的责任，要为死者举办一个像样的丧礼。

送葬的队伍长达半英里。走在最前面的是福莱斯特共济会的乐队，奏着歌剧《扫罗》中的丧礼进行曲，后面是几十个举着共济会旗帜的人，然后是死者的灵柩车和四辆载着家属的黑色马车。伊丽莎·梅里特坐在最前面的一辆车上，怀抱着最小的婴儿低声啜泣。马车后面跟着酿酒厂的工人，最后是几千名普通市民，大家在手臂或帽子上佩戴着黑纱。

整个下午，送葬队伍从兰贝斯出发慢慢曲折前进，经过发生悲剧的贝尔维德雷路，经过伯利恒精神病医院，走进广大的图丁墓园。乔治·梅里特就安葬在那里。

他的墓地可能有过标志，但现在已经没有了。文献记载乔治·梅里特安眠的地方，只剩下一小片褪了色的草地，被包围在许许多多华贵的新墓碑中间。

我们已经知道，威廉·迈纳在清醒的时候对他疯狂行为的后果感到震惊和悔恨。他在布罗德莫的病房里曾设法把钱寄给梅里特的家属以减轻他们的困难。他的继母朱迪丝也捐款帮助过死者的孩子。事故发生七年之后，当迈纳写信给伊丽莎表示悔恨时，伊丽莎宽恕了，他，而且作出了不寻常的决定，到布罗德莫去看望他。此后几个月，她不断到克罗索恩来，为迈纳捎来他喜爱的书籍。然而，她始终没有从悲痛的打击下真正恢复过来：不久以后她染上了酒瘾，最终死于肝功能衰竭。

她的两个儿子也死得非常离奇。第二个儿子乔治收到朱迪丝的赠款后去了摩纳哥，在赌场赢了一大笔钱，就住在那里了。他自称“蒙特卡洛之王”，但不久之后便贫病交加，死在了法国南部。乔治的弟弟弗雷德里克在伦敦开枪自杀身亡，原因始终没有完全弄清。迈纳的两个弟弟也是自杀死亡的。这些事实给我们的故事增加了难以言喻的伤感。

然而，我们这个奇怪故事的主要悲剧人物还是大家记忆最模糊的人，也就是一八七二年二月的一个星期六晚上在兰贝斯潮湿而寒冷的石路上中枪死去的人。

这个故事的两个主要人物的命运悲惨地联结在一起。要说公众为他们立过什么纪念碑，那也是十分悭吝，不成模样的。威廉．迈纳在纽黑文墓地有一个简朴的小墓碑，周围全是破房子和废弃物。乔治·梅里特则什么都没有，只在伦敦南部的大墓园中占有一小片灰色的草地。然而迈纳编过大词典是一项有利条件，人们可以说词典就是他的永久纪念。他杀死的那个人，却没有任何东西留下来充当纪念物。乔治·梅里特已经是被完全忘却了的人。

这就是为什么，在一百二十五年之后，这本小书要在首页上写上奉献给他的词语。这本书是个小小的纪念品，献给威尔特郡和兰贝斯的乔治．梅里特。如果没有他的过早死亡，就不会有随后发生的一系列事件，也就不会有我们讲述的整个故事。

维多利亚时代煤气灯下侦探作品的开局，既有好故事的迷人魅力，又有历史著作应当具备的丰富知识。

——沙龙网

这是个非凡的故事，西蒙·温切斯特把它讲得不能更好了，他写出了一部辉煌的杰作。

——《经济学人》

这是个迷人、辛辣，并使人获益良多的故事。

——《纽约时报》

以纳博科夫和博尔赫斯精神创造的生动寓言。

——《华尔街日报》