加德满都——尼泊尔首都
第一次听说这座城市，源于村上春树的作品《舞舞舞》。书中写到一位奇妙的少女，雪。其母雨作为颇有天赋的摄影家，行事屡屡出人意料，于是便有了这一幕——置独女不顾，孤身前往加德满都。说来惭愧，那时听到这个名字根本没和尼泊尔联系起来，以为是印度某地。
总之尼泊尔也好，印度也罢，对当年正在读大学的我而言，全如太阳系以外的某地，过于遥远且不合实际。等到有机会游览南亚，毫不犹豫将此地作为第一站。
有必要提一句，不少小说家写过游记，譬如村上春树便著有《边境·近境》《远方的鼓声》等佳作。究其原因，小说多少具备开拓读者视野的意义。在《堂吉诃德》独领风骚的时代，作品令人津津乐道的不仅仅是和风车作战的场面，主角周游天下以及对各地风物的描写，说不定更受欢迎。
受困于信息闭塞和交通不发达，旧时代的小说家很容易化为读者的眼睛、耳朵，甚至是鼻子和舌头。一切关于异域的描写，均不难引起读者们雀跃欢呼。现代小说家则没有前辈那种幸运，干脆直接用游记来完成一场启蒙式的旅行。他们也少了高更式的困惑，在月亮和便士之间往往会做出更实际的选择。于是村上春树没有高呼“生活在别处”，只将旅行视为人生中正常的一部分。在他笔下，很难见到前辈海明威对巴黎的深情，或者略萨对欧洲的念念不忘。旅行就是旅行。
其实人一直在路上，无非旅行者更向往陌生的所在。可惜很多期待在旅程中找到真谛的游子，到头来往往无甚收获——害怕平庸，原是我们根深蒂固的心结。直面这件事，毕竟会让人泄气。
2006年7月下旬的一个傍晚，我乘机到达加德满都。海关人员异常热情，几乎让人感动（轻松获得长达两个月的签证，远超预估）。机场外照例守着诸多的士司机，耳畔听到熟悉的“你好”“Hello”，以及“こんにちは”。钻进出租车，穿过几条窄街，触目尽是简陋的建筑，甚至破瓦颓垣。幸好停战了，我自然心生感慨。
沿路并未见到荷枪实弹的士兵，直到抵达一所拥有花园餐厅的酒店。泰米尔，大概许多来尼泊尔的人都曾经过这里。作为某个发展中国家的旅游名城，必然要营造出一片特定区域，提供给那些停停走走的过客们。
酒店设施并不算差，在绿树环绕的室外餐厅旁边，有一个小小的泳池。金发白肤的比基尼女郎趴在池边，同身材健硕的男伴甜蜜私语，两人手中各自端着大号啤酒杯。旁边摆放着骷髅头式样的金属烟灰缸，在薄暮中隐隐露出一点红光。我顿觉烟瘾难耐，找张椅子坐下，开始喷云吐雾。
店外灯红酒绿，街头人群熙来攘往。霓虹灯初上，黄土铺就的街道扬起一层朦胧的薄雾，起初花花绿绿，升上屋顶后便融入渐浓的夜色。附近建筑大多不高，仅有两三层。我的视线渐渐被各色招牌吸引，英文、不知所云的尼泊尔语，间或夹杂着法语、日文，以及其他文字。从中不难辨认出餐馆，何况还有空气里不期而至的食物味道。饥肠辘辘，于是我赶快离开旅馆，步入街头。
附近好不热闹。各种肤色的游客都在街上觅食。商贩们忙着招揽生意。餐馆侍者、旅店服务生、商铺老板、网吧小弟，连书店掌柜也站到门口，频频向你招手，手中居然挥舞着一沓影碟。食物香气浓郁，大概与南亚特有的烹调方法有关，辛辣与甜腻齐飞，不停刺激着你的鼻子，进而勾起食欲。
可是没走出几步，很快发觉味道中多了另一股香气——蜡烛，以及线香。我很快发现小小的神龛。体态丰韵的神佛面目和善，或坐或立，于街角接受信徒们的供奉。到底是宗教繁荣的地方，即便旅游业开辟出一片混淆不同文化的特殊空间，仍不能改变古老的习俗。
晚餐着实不坏。烤鸡配馕，尽管与印度菜区别不太明显，起码味道可口。餐厅装饰很有特色，不必描述过多细节，总之让游客一看就乐意发出“这正是我想要的当地风格”的惊叹。
我感到颇不寻常的另有其事。餐馆女主人一身红色纱丽服，整晚忙着招呼客人。点菜时我曾注意到她手上的纹饰，图案相当繁复，看不出个所以然来。后来我在街头看到有画师为女游客服务，打听了一下，才知道是以海娜粉为颜料，画好以后，大概半个月左右便褪色了。待结账时女主人身后跟着一个小女孩，也穿了纱丽，额前点着红色的吉祥痣。小姑娘怕羞，习惯躲在母亲身后。邻桌的白人夫妇夸她很可爱，女主人随口回答，“谢谢，她刚结婚。”包括我在内，听到此话的游客们都怔住了。
女主人一笑，娓娓道出缘由。身为尼瓦尔(尼泊尔民族之一)土著，女孩在成年前必须与贝尔树的果实结亲——从此拥有了永恒的婚姻。至于世俗婚姻，在她们眼里意味着无常，并有特殊的应对之策。尼瓦尔妇人若想离开真正的丈夫，会将贝尔果留在枕旁，暗示自己已然变心；假如不幸丧偶，可将贝尔果放在男人遗体旁边，他日便能再嫁。古老的习俗沿袭至今，湿婆神庙前仍会举行女孩们同贝尔果联姻的盛大典礼。
我对此十分好奇，可惜未曾找到机会目睹“益喜”仪式。
夏季的尼泊尔阴雨连绵，因此我没乘飞机去看珠穆朗玛峰。以前在西藏也没有前往珠峰大本营，留待他年吧。
此地的天气让人想起拉萨。白天太阳烤得人浑身乏力，哪里都懒得去；夜里风雨大作，气温一下降下来。两地地形相似，均为高原上的平坦谷地，四周群山环绕，不过加德满都海拔更低些。至于宗教以及它对本地民众的影响力，则略有不同。就在这一年议会颁布政令之前，尼泊尔曾是世界上唯一以印度教为国教的国家。佛教徒在尼泊尔人口中所占比例，远不如印度教徒那样多。
参观了几处佛教遗迹，诸如猴庙和博达哈大佛塔，美丽自然不在话下——论规模不及哲蚌寺那般壮观，至于庙中珍宝，更是难望后者项背。个人浅见，宗教需要虔诚而非财富，金银和宝石只可作为点缀。面对大昭寺外长跪不起又衣衫褴褛的人们，再看到寺内喇嘛向神像身上不住涂抹金汁，免不了有些感慨。
在尼泊尔，你更容易见到人们围坐在神像前聊天以打发时光，就连著名的杜巴广场内菜摊和小贩比比皆是。不知不觉中，本地人与神佛的关系一下亲近了不少。神秘的库玛丽活女神就住在此地，每天前来一睹芳容的游客多如过江之鲫。换个角度看，这个年幼女孩仅仅代表某种图腾或象征；女神庙内的惊鸿一瞥，也容易拉近普罗大众与古老宗教之间的距离。
帕斯帕提那神庙（即著名的“烧尸庙”，尼泊尔境内最大的印度教庙宇，最有名的湿婆神庙）的情况复杂多了，对这里我有另一番感受。
作为宏大的建筑群，主殿却不向前来参观的游客开放。因此我止步于殿外，心中难免遗憾。彼时刚下过雨，路面湿滑，入殿必须脱鞋。有位赤足老者不慎滑倒，立刻周围涌来许多陌生人帮忙。老者慢慢起身，在众人的慰问中踽踽而去。仍有几个年轻人不放心，主动跟在后面，充当护卫。那一刻，我看到了最朴素的善良。
后来走到巴格马蒂河对岸，加入守望阿里雅火葬台的游客大军。随后的“荼毗”火葬仪式不必大加渲染。隔河相望，火葬台烈焰熊熊，青烟袅袅，仿佛北方农田烧荒的场面。风卷黑烟，味道可想而知。
有必要提到两点。火葬后的残留物一概排入河内，而附近就有居民从河中汲水（两处距离不过一桥之隔），甚至还有很多孩子正在戏水。我无法想象每逢“提吉节”第三天（按习俗女教徒在前两日大肆庆祝，第三日集体到河中沐浴，进行祈祷），生来注重洁净的女人们如何肯到这条漆黑如墨的河里沐浴。
此外，火葬台其实分两部分，上游两座为皇室贵族专用，下游八座则给平民百姓使用。巴格马提河自喜马拉雅山脉向南流入恒河，是每一个尼泊尔人心目中的圣河。火葬之后骨灰入河，死者的灵魂将顺着巴格马提河水汇入恒河，重入轮回——人生来不平等，谁想到印度教内的死亡依然如是？一个异乡客面对庞大的宗教体系，越想绞尽脑汁做出评价，最后往往变成“盲人摸象”式的笑话。
不要说浩繁的教义，想弄懂印度教的满天神祇已是一项艰巨的任务。相比之下，读尼泊尔诗歌要轻松许多。旅馆休息室内有各种语言的图书，近代以后的尼泊尔文学仅占很小一部分。因为尼泊尔语在18世纪才正式认定为官方语言，之前主流社会更认可梵语。
将《罗摩衍那》译为尼泊尔语的巴努巴克塔普遍被认为早期的桂冠诗人，著有《穆娜与马丹》的德夫科塔是现代诗人的代表。这两位的代表作我都找到了，读完后者的英译本，说不上很喜欢。了解诗歌，从译本入手不是什么好办法。我能感觉到作者希望打破之前的传统，格律比较自由，选词也更口语化。虽说无缘和当地人大谈尼泊尔诗歌，我却得到了另一种接触民众生活的机会。
P122-128
我第一次踏出困门，是在2005年的春天，那年我打算到英国读书。考完雅思以后我闲了下来，背上包直扑三亚，自南至北，游遍整个海南岛。后来乘船渡过海峡，来到广西，再由陆路口岸进入越南，开启一段自北向南的旅程。
如书中所讲，我从西贡出发前往柬埔寨。当时互联网远不如现在发达，智能手机尚未出现，人在国外旅行要靠各类指南图书相助，并不方便。至于“背包客”，是一群不折不扣的弄潮儿。我选择独自上路，不只是为了追赶潮流，第一那时找不到合适的旅伴，第二要为秋天的英伦之行热身，希望积累一些在异国生活的经验。可惜，后一目的未能圆满达成。旅行与在异国他乡久居，根本是两回事。这本书里没提到我在英国的经历(初到那里，着实吃了些苦头)。后来我曾在澳大利亚住了将近一年，大多数时间都留在悉尼，除此之外便到各地旅行，相当自在。如果将来有机会再写一本关于异域的书，理当提到那两处地方。我想，同本书的风格会有很大不同。
这是我的第一本游记，书里提到的国家基本属于亚洲范畴。唯一的例外是埃及。由于它距离西亚较近，彼此又有渊源，我忍不住想将它加进来。还有更重要的一点，那段旅行时隔太久(大概在2006年，动笔写下来是在一年之后)。如今当地发生了翻天覆地的变化。彼时的埃及之旅，看上去多少显得有点不可思议。我很想告诉大家，曾经的埃及面貌如何。
本书时间跨度较大，记录了我在将近九年时间里的若干段旅程。因为我没机会做一次环球之旅，只好在每年里尽量挤出那么二三十天用来旅行。这对于梦想周游世界的人而言，何尝不是种煎熬呢?
初上路时我不爱做旅行计划，带上背囊卷好睡袋就能出门，习惯在机场或车站过夜，贪恋风景，不知疲倦。现在我常常会花很多时间寻找合适的酒店，每当启程前一定仔细收拾行李，往拉杆箱里塞上保温杯和茶叶，顺便订好目的地的知名餐厅。以前我会用数天时间游览一个国家，哪怕走马观花。如今我更喜欢花上一周时间待在某地，譬如上个月我特意前往印尼的蓝梦岛，盘桓许久，只为在水下寻觅魔鬼鱼的踪迹。
九年时光，不多不少，改变了我自己的生活习惯以及旅行喜好。至于对旅行的热爱，却始终如一。
话说回来，当我在十二年前初次踏上中南半岛的时候，并没打算畅游亚细亚。原因无他，我觉得亚洲对我的吸引力稍显不足。大西洋，安第斯山脉，那才是真正的神秘异域。时至今日，我仍存有骑上摩托横穿南美的幻想，然而事与愿违，至今尚未到过南美。
在我所去过的国家里，亚洲数目最多。其中有经济方面的原因，出行便利上的考虑，以及其他因素。好几年前，校友录尚未完全丧失热度，我不时在班级群里更新照片，报上个人行踪。难免有老同学在照片下留言， “你在环游世界?”很快别人添上了新评论， “嗯，这小子在环游第三世界。”一言惊醒梦中人，我才发现自己常在发展中国家里打转。自然，它们吸引我的地方并非是相对原始的那一面。这些国度虽说在经济上落后，却都有过绚烂的文明与辉煌——譬如两河流域或者印度河流域(恰好同在亚洲境内)。起初我只是对历史比较感兴趣，通过旅行，我已经变成了一个历史爱好者。任何古老的文明，哪怕多么衰败不堪，历经风吹雨打后的残垣断壁，亦是永恒。任何个人站在它们面前，都会变得微不足道。文明哺育了你我：而且生生不息，传承不绝。今天你可以在电脑上录入文字，难道跟数千年前的纸莎草毫无关联么?读完这本书，也许大家还记得我谈到的某些历史掌故，也许忘得一干二净。总之有关文明兴废的感慨，未必是无病呻吟。
“读万卷书，行万里路。”会讲这句话的人很多，有机会付诸实践的人就不一定了。在行过万里路之后，我由衷庆幸自己做了幸运儿，尤其能在年轻时游历四方。平心而论，旅行会带给人们不同感受。就我而言，它让我对整个世界的看法有了不小的改观。对于其他朋友，可能有的人在路上收获了友情、爱情，有的人拍下了许多漂亮风景，有的人大快朵颐，饱尝美食。相较之下虽有不同，并无高低之分。每个人都有自己的追求。此外我相信一点：旅行必然会让人变得宽厚、随和，而不是刻薄与乖僻。它不见得等同于“美好”，却一定与“希望”挂钩。
最后，我要向所有在过往旅程中结识的那些朋友问好，希望他们在未知的下一段旅程中顺风顺水。读过本书仍未有机会上路的朋友们，别犹豫，启程吧。
大约50年前，一名对世界充满了好奇心的年轻人撞上游历中国的好机会，于是偕同最亲密的伙伴们，搭乘绿皮火车南下。彼时三亚尚不为人知，他和伙伴们止步五羊城，无缘得见更汹涌的南海。他们站在木屐声不绝于耳的街头大嚼各种粤式小吃，接受当地人对北方佬的注目礼。这些印象转化为谈资，后来无数次出现在家庭聚会上——由此，他的独生子得到关于旅行的第一课。
巧合的是，我也在17岁那年尝试了人生中第一次远游。那时高三即将来临，我得到母亲资助，四天内匆匆走过洛阳、嵩山、西安，以及华山。这场走马观花式的旅行昭示了我此后的风格，独自游荡。此外没多少亮点。细想起来，少年时我所憧憬的不过是走遍中国，没奢望更遥远的异域。而这些年旅行在中国的定义以及方式日新月异。数月内徒步丈量帕米尔高原，向牧人借宿，以永远煮不熟的清水面条果腹；或者乘飞机穿梭平流层，手不释杯，同一天内感受数个时区的温差；似乎是同一枚硬币的正反两面。
至于旅行的最初面目，我以为是一种属于少年的“堂·吉诃德之梦”。因热情而鲁莽，勇于揭破未知世界的面纱，不乏同风车搏斗的锐气。当代世界不再有绝对的蛮荒之地(未知文明)，也不再向徐霞客提供栖身之所。至于当代人所需要的旅行，十之七八都怀有一分“小桥流水人家”的安宁与美好，追求水泥森林之外“生活在别处”的心境。
若将游记视为文学体裁的一类，它自立门户时间尚短，分量稍显不足。《高卢战记》承载的意义远大于旅行的单一主题，因此无人会将此书视作恺撒为罗马人民留下的西欧旅行宝典。在中国也没多少读者同意《大唐西域记》或《长春真人西游记》被列入古代游记，尽管玄奘和丘处机是不折不扣的旅行达人。其实，这些著作成书均早于大名鼎鼎的《马可波罗游记》。虽说至今仍存在一定争议，后者依然是名声最响亮的古代游记之一。我认为即便马可波罗杜撰了某些故事，也无可厚非。身为游记作者，恐怕很难约束自己讲新奇故事的冲动。况且他生活在神秘主义大肆流行的遥远过去。
对于旅行，我有过几次堂·吉诃德式的莽撞经历。其实并非刻意去冒险，仅仅因为持有“说走就走的旅行”那份冲动。最冲动的当属决定去英国那一次。别人是为了读书而选择留学，我则是打着留学的旗号到欧洲旅行。于是来到英国，学业未成，趁机去了不少国家，心中无比满意。
写游记则是两回事。大学时写过剧本，后来曾立志写小说。定期更换文学偶像，写作，投稿，如此反复。至于游记，虽说去过一些地方，很长时间内我都没有动笔的念头。说来惭愧，有一次看到网络游记征文的消息，为了赢得奖品匆匆写了两篇，没想到真获奖了，开车拉回来两大套户外野营用品。自此才开始不定期记录曾经的旅行经历。 当我开始动笔写游记之后，发现自己总是陷入两种困境。要么一心渲染故事，既怕寡淡无味又。晌用力过猛；要么刻意旁征博引，于是东拉西扯良久，不免有掉书袋之嫌。后来主动拜读了一些游记，深感很多前辈可能也有过类似的困惑。直到有天我看到比尔布莱森的书，才想通了其中关键。
随着科技发展文明进步，当代游记作者不可再复制经典游记的模式。自然，我们仍要歌颂勇敢，乐于探索未知，注重人类与外部世界的相互关系。另外，也应该广泛观察同类们的生存状态，时刻自省。地球已不再能给人类提供足够的冒险之地，不能让人充分满足猎奇心理。人类却在自我内部划分鸿沟，创造出不同天地。因此昨日的旅行家，同时也会是称职的冒险家或者博物学家——他们习惯与大自然对话，思考有关荒野的种种问题。今天的旅行者，大可收起雄心，试一试扮演义工的角色。尢论你止到何处，总会遇上各色各样的人，各种生活模式。你需要将一点一滴记录下来，如实告知你的同类们：
“原来世上还有那样一种人，那样一种生活。”
希望读完本书之后，诸位能想到这句话，以及其他。
历时9年，《一个人的迁徙》作者白醉用一颗少年的心游历了西亚、南亚、东南亚的15个国家，就像一只不断迁徙的候鸟，寻找着心中的故里。
旅途中有孤岛上的狂欢，有沙漠的晚餐，有街角的枪声，也有佛国的神圣……作者在这场漫长的旅行中遇见过一些奇妙的人，也不断地与过去的自己告别。
他说，旅行让他成长，变得宽厚、随和。
所以，他一直在路上。
白醉著的《一个人的迁徙》是一本游记随笔类型的故事集。以作者自己在各个国家所遇到风土人情、奇闻异事为主。作者认为旅行就是观看一本立体的故事书，在这些故事中有集万千故事于一身在车上滔滔不绝为你讲述英国“秘密”出租车老司机，有异国恋的情侣在巴黎铁塔下的浪漫，有在红海沙滩收集贝壳制做装饰品姑娘，有想买一辆二手摩托的非洲少年。