磷火
木之内冬子最初在快来例假时，隐隐地感到有些异常，大概是在三个月前的六月初。
一米五五的小个子，体重不足四十公斤，冬子对自己瘦削的身体一直不太自信，尽管如此，她从未得过什么大病。换季的时候，偶尔也会感冒一下，但只要两三天就会康复。低压100左右，有轻度贫血，有时会感到眩晕，却算不上是什么病。
身材虽然瘦小，但并不属于那种弱不禁风的体质。
可这几个月来，例假总是稀稀拉拉的。
本来一直是二十八天一周期，很有规律。每次四天，顶多五天就干净了。快来例假的两三天前，腰部就开始有轻微的酸痛感，有时后槽牙也会跟着隐隐作痛，可还不至于请假休息。从二十岁出头到二十八岁，一直都是这样过来的。
但这两三个月，每次来例假都要一个星期，甚至会延长到十天左右。而且还伴有腰部的酸痛。
刚开始，她还以为是工作强度太大的缘故，就没当回事。但接下来的一个月又是如此，甚至拖的时间更长了，疼痛感也越来越明显。九月初来的例假，一来就来了十多天，冬子终于不得不休假一天。
这是怎么啦？冬子有些忐忑不安起来。因为是生理方面的隐私，也不便向他人询问。
是不是这段时间太过劳累了？但这段时间工作也并不算忙啊，冬子思前想后地琢磨着。
这一年，冬子一般每天早上十点多钟离开参宫桥的家，去原宿的时尚商店街上班。
店铺就在参拜大道的明治大街这边，从原宿车站步行到店里用不了五分钟。从参宫桥乘小田快线到明治八幡，再转乘两站地铁，二十分钟就可以到店里了。
冬子的店铺在四层楼的底层，门面是一间进深十坪的狭长小店。
这是一家帽子店，“圆帽”这个店名，取自一种带圆帽檐儿的帽子。橱窗展示柜用掉了前面的六坪，里面的四坪是缝制帽子的工作间。
冬子每天十点半到店里，一名管销售的店员和另一名从制帽学校毕业的女店员，也差不多这个时候就到了。
到了店里，先打开大门，然后清点橱窗展示柜里的物件，实际上真正开始营业要到十一点了。
每天上午都很清闲，快到中午时分，原宿大街的人声才开始稠密起来。
营业时间是从十一点到晚八点，快到傍晚时分，客人陆续多起来。冬天即将来临，定做帽子的人多了起来，但也没忙到非得加班加点。
九月初，休息了一天后，冬子决定去医院看看。虽说只是例假来的时间拖长了，但要总这么拖下去，心里总是惴惴不安的。 听说一个朋友的母亲，月经不调，觉得不舒服，就去医院做了检查。结
本来一直觉得三十岁前与这个疾病无缘的冬子，还是觉得就怕万一。
去哪家医院好呢……
冬子琢磨着，一下子就想起了明治私立医院。这家医院坐落在明治大街向西一百米的地方。
冬子曾在这家私立医院做过人工流产。
事情已经过去两年，医院的电话号码、护士的名字冬子早已忘得一干二净，而心理上受到的创伤并未随时间的推移而抹去。正是这伤痛，让冬子下意识地忆起了这家医院的名字。
冬子按捺住怕麻烦的心情，拿出了两年前的记事簿。
两年前的九月二十日，写着明治医院，在电话号码的下端，另有“和K见面”一行字。
之后，有三天的空白。
那三天，冬子连睡觉都在辗转反侧地思量着和贵志的关系。
和贵志祐一郎的分手，是在一个月后的十月。
因为贵志是个有妻室、有两个孩子的男人，冬子早就预料到和他分手只是迟早的事。再加上十四岁的年龄差，若以世俗的眼光来看，也是不适合的。
尽管已预感到终究会分开，可两个人的交往，从冬子大学刚毕业时的二十二岁开始，仍旧拖拖拉拉地持续了四年。
没想到在交往的第四年，冬子怀孕了。因为和贵志分手的主意已定。只得做了人流手术。幸亏这次手术，两个人才得以最终痛下彻底分手的决心。
手术的痛苦，最终促使冬子迈出了这最后的一步，于是她调整自己的心态，开始独自一人面对生活。
冬子做这个决定，的确经历了一段相当漫长的煎熬。有一段时间，食不下咽，体重降到了四十公斤以下，皮肤粗糙，毫无光泽。去找贵志分手时，在贵志面前喊叫、咒骂，最后还扇了贵志一耳光。
这样的分手，让冬子痛不欲生，她甚至想到了自杀。
现在想起来真是不可思议，当时怎么会那般歇斯底里？更不相信在自己的身体内部，竟然积蓄着那么多愤怒和悲伤的能量。
要是放到现在，就能更加平静地分手。她甚至不会带给那个男人困扰，只求默默离去。当然也可以更加善解人意地替对方着想一下。
事到如今，冬子能这么想，也许正是两年岁月的沉淀、风化的作用吧。
其实，和贵志的关系并未因此就彻底了断。
身为一个建筑家，在三田拥有自己的设计事务所的贵志，分手之际曾问：
“想要点什么啊？”
“我什么也不需要。” 冬子拒绝得毅然决然。一年前在青山拥有了帽子设计工作室，靠的是贵志的接济。
“我的帽子店，也会原原本本地还给你。”
“我并没有向你要回店的意思。”
买下青山公寓的一室一厅，花了一千二百万日元，其中贵志出资八百万日元。
“向你借的钱，我一定如数还清。”
“先别说这些，你今后做何打算？”
“找个新工作呗。”
冬子上大学时就同时在制帽学校上课，不知不觉间做帽子反而成了她的本行。靠做帽子的手艺为生，不怕生活没着落。
“别逞强了。”
“不是逞强。”
其实只是在贵志面前不想示弱罢了。现在冬子根本不想去什么百货店或其他人的制帽店工作。
经过一番深思熟虑，冬子卖掉了青山的公寓，又加上所有的存款，再从银行贷了五百万日元，最终买下了在原宿开店铺的经营权。
仅四年的工夫，公寓就大幅升值，自己的积蓄也超过了两百万日元。冬子娘家是横滨的小贸易商，只要托托人，多少也会揽些活儿来，可自和贵志同居之后，形同离家出走，自然和家里断绝了往来。
总之，冬子不想继续住在处处留有贵志痕迹的青山了。P1－5
所谓小说，就是写人。这是一个过于理所当然的定义。可有时，竟然把这么单纯的原理遗忘掉，却把小说看成写社会正义、写自由与和平的载体。不管是社会正义还是自由，无论写得多么精细，只要没有人物的出现，即便可以视为随笔或评论，也不能视为小说。小说要求的不是写抽象的人物或组织或运动，而是要写出一个有肉体、有呼吸、有吃喝、有悲欢离合的人。写组织、写运动，都不过是为进入这个不可思议的人物的手段。
渡边淳一被称为“爱”的作家，或者是叫“男人和女人”的作家。这是因为人在“爱”和“性”的方面，最能赤裸裸地显现其本性，所以才写的“爱”，写的“性”。
这部作品可以让我们理解到：要通晓人的真相，不是靠冠冕堂皇的、外在的说辞，而是要通过爱与性才能看出人性的真相。
有诸多的分类法可以把人分成两类。统治阶级和被统治阶级、保守和革新、体制和反体制、旧时代和现代的年轻人、父与子、夫与妻、婆与媳。而且，男和女这一分类，成为了从古代到现代的文学课题。之所以把人一分为二，是因为故事本来就是对立、互相吸引、互相反抗的，由此产生出张力。“男和女”这一对立，凭借着故事情节，把人的隐蔽世界得以引发出来，并不是分类本身有什么意义。
这部小说的主人公冬子，和几个故事发生着关联。
第一，子宫肌瘤手术。这个手术是否妥当？是不是过度医疗？手术是在密室举行的秘密仪式，患者和家人都只需要事后的承诺。摘除子宫一事，对于冬子作为女人之性来说，尽管是致命性的，却无法抗议。冬子和做手术的医生之间也有着一个故事发展的可能。
第二，就是打算追究这个医生的青年船津和冬子之间展开的故事。可以说是船津单方面的求爱，冬子因此曾一度险些崩溃。如果这样发展下去的话，就会和贵志间产生出一个三角恋爱的紧张关系。可是，作者考虑周到，掐去了故事的萌芽。三者同时凭借着自我抑制，在就要败露之前戛然而止。
第三，冬子和中山夫人的女性同性恋。事件很小，但在冬子的性上，是一个重要体验。双方都是有着男人绝对理解不了的创伤的女同胞，互相慰藉着靠男人之手难以愈合的性的伤痛这一情节，让人感到怪异的同时，又带给人悲痛之感。可这个情节也没有作为故事展开下去。
作为其他的小故事，有中山教授和中山夫人的不和或者九州的藤井和妻子等，都是围绕在冬子身边的人间故事。可是，在这篇作品中，那些最终都是处在附属地位的故事，没有展开，只不过是为了唯一的故事服务的。这唯一的故事就是冬子和贵志，冬子的性恢复。为了这一个故事，作者压制住其他几个故事，目的是避免分散读者的注意力。
读这篇小说，就像在听音乐。首先，是冬子和贵志这一主要主题的出现。接着就是冬子和船津这一第二主题的出现。这两个主题错综交错，多次反复地被演奏和展开。追随着这两个主题，出现了中山夫人、店里的女孩子、百货公司的采购员这些小主题，以此来起到装饰的作用。舞台从东京到九州到北海道这样变化下去，季节也随着自然进行着推移。
最终，就是冬子的性恢复这一故事。是冬子和贵志的爱情故事。也就是说，冬子的性只要不是在和贵志的交往中恢复，就不是真正的恢复。这是因为冬子和贵志一起度过的时间最长，这个时间，无论是给贵志还是给冬子都带来了精神上的慰藉。
“也说不好，和你在一起就觉得踏实、随意。”
“因为我是个笨女人？”
“不是这样。”
就是在这样的慰藉中，冬子的性才得以恢复的。
下面，再从开始重新眺望一下冬子和贵志这个第一主题。
冬子二十二岁时结识贵志，之后的四年，和贵志度过作为女人最美丽的年龄。可是，这段恋情是没有结果的仇花。冬子和贵志分手，自立开了一家帽子店。自立后两年，冬子做了手术。知道了子宫这个作为女人最宝贵的器官，也是人为了活下去最不需要的器官。以往对于女人的身体和生理完全无知的冬子，受到很大震惊（作为医生出身的渡边淳一，对女性自身也不了解的生理，进行了细腻的描述。如果是从这个角度去读这本书，这本小说大概可以称为有关女性躯体的生理教科书）。
作为女人需要的器官，而作为人不需要这一矛盾，就酝酿出新的问题。
“摘掉了子宫，是不是性格也会跟着变……”
“以前的女性气质消失，今后会不会变成男性……”
如果说，女人的自立就会导致丧失女人的魅力，那么，包括冬子在内的现代自立女性们该如何度过自己的一生？女性的思考和行动的类型是受女性生理深深左右的。在此，可以感受到身为医生的作者冷静而犀利的目光。
失去子宫之后，冬子又和已经决意分手的贵志有过几次身体上的接触。冬子希望能由此证实一下：女人即便失去子宫，作为女人的性快感也不会改变。可是，每次，期待都落空了。
虽然，医生、周围的人和贵志都说摘除子宫和性生活没有丝毫关系，可是冬子却没有达到以往体验到的性高潮。“自己是不是就达不到了”这样的自我暗示，和“贵志是不是已经不满足于自己的肉体”这样的顾虑，使得她不能达到高潮体验。她的精神越是不断追求，她的肉体就越拒绝欢愉。
人的肉体和精神看上去就像这样深深地乖离，而实际上，在意识的深层是牢固地连接在一起的。“贵志是不是不欢愉”的顾虑，反而束缚了冬子。而且，贵志的“要帮冬子恢复欢愉”这一顾虑也束缚着冬子。
性的欢愉是，要顾虑对方有没有感受到欢愉，这才是“爱”吧。“爱”就是顾虑到不是自己而是另一个人的存在。不顾虑到对方是否欢愉的性，就是动物的性，就等同于强奸。可是，冬子的情况恰恰相反，这个顾虑反而束缚了她。冬子和贵志的这种精神上的细腻反而不能使他们达到原始的粗犷的性欢愉。冬子因为怀着对身体的不安，也不能接受船津的爱。在想要拥抱的心情和希望对方老老实实地别乱说乱动的心情之间来回摇摆。
当自己有了这种身体上的缺陷，就会发现身边也有很多人有着同样的缺陷。中山夫人、九州的藤井妻子、船津的婶婶就都陆续出现。这并不是夸张。到医院去看一下，就会震惊地发现和自己有着同样疾病的人在这个社会上竟然有这么多。
冬子的性得以恢复，还需要一个契机。这个不是贵志的温柔体贴，不是中山夫人的同性恋，也不是船津的纯洁。完全是两个陌生年轻人的暴力般的动物性行为，帮助冬子突破了内心的犹豫不决。冬子在暴露了一次屈辱的姿态后，才从自我暗示中摆脱了出来。
一度获得了自信的冬子，和贵志之间恢复了超越以往的欢愉。而且，贵志对这样的冬子说，这次和妻子离婚和冬子一起生活。可是冬子置之一笑，说：“我真的这样就很幸福。”
冬子静静地享受着恢复了的肉体欢愉。不是结婚这样的现实快感，而是完全沉浸在纯粹肉体的感觉中，而且，这个肉体感觉，是每天摇摆、时刻不断变化的不可思议的存在。
肉体，这个不可思议的东西。
这是这篇小说的读后感。同时，又是对拥有这种充满危险的但又确实存在的肉体的人发出的生命感动。
人，这个不可思议的东西。
这篇小说的结尾，精彩地象征着人的躯体的不可思议。
这个读后感，有别于因充满紧张的故事情节的感动。读完后，就会感悟到作者不是把这篇小说仅仅作为单纯的情事故事来写的企图。红花之芯，时隐时现地，却真真实实地浮现在读者的心中，这篇小说就成功了。读小说的愉悦就在这里。
川边为三
渡边淳一编著的《红花》介绍：冬子的子宫被切除了，年仅28岁的她从此背负了“没有子宫便不是女人”的思想负担。她拒绝爱慕者船津的追求，不敢和心爱的贵志同床，面对同性恋者中山夫人的纠缠更是无所适从，好像爱情从此与她无关。她迷惘、纠结，跨不过自己设定的心理障碍。更不幸的是，冬子遭遇了流氓强暴，她整个人都已跌进谷底……可也正是因为这次不幸，冬子慢慢改变了观念，她终于明白，子宫只是孕育生命的袋子，即便是去了它，也不能枯萎了自己的生命。
日本文学巨匠渡边淳一首部女性疗愈小说。渡边以往的小说都关乎人性与情爱，这本小说更着重讲述女子身心俱损之后的内心自我修复之路。是一部非常好看的都市女性成长小说。
渡边淳一编著的《红花》可读性非常好，心理、情感描写都十分细腻。同时小说所涉及到的婚外情、同性恋、医疗事故等饱受热议的社会话题，这本小说都能带给我们更深入的思考。