威廉·萨默塞特·毛姆著的《月亮与六便士(全译典藏版2.0)(精)/经典名著大家名译》通过斯特里克兰德这样一个看似平凡,但是内心却有梦想的中年人不断克服艰难困苦追寻梦想的故事,表现出作者对于现实与梦想、追寻梦想等方面的思考。作者以“我”的角度切入,对主人公斯特里克兰德及其行为进行了客观的阐述和剖析,将传统类型小说中的主观判断剥离出来,把判断权交还给读者,让读者自己分析人物的内心与思想,从而极具可读性。另外,毛姆在塑造斯特里克兰德这一主要人物形象时,异常客观而真实。他摒弃了主人公的完美光环,让他更具生活性。故而,故事中的斯特里克兰德不再是传统意义上的绝对好人或是坏人,而是一个兼具热情执着、残忍无情等迷人特质,丰满而又充满现实感的人物。而文中所展现出的以英、法为代表的19世纪末欧洲社会风貌和塔希提等地的异域风情也让该小说充满了趣味性。
《月亮与六便士(全译典藏版2.0)(精)/经典名著大家名译》是英国小说家威廉·萨默塞特·毛姆的三大长篇力作之一,成书于1919年。本书取材自法国后印象派画家高更的生平,讲述了这样一个故事:一个生活安定的证券交易所经纪人,却突然抛妻弃子,到巴黎去追求绘画的理想。他在异国不仅肉体受着贫穷和饥饿煎熬,而且为了寻找表现手法,精神亦在忍受痛苦折磨。经过一番离奇的遭遇后,他最后离开文明世界,远遁到与世隔绝的岛上,与土著人一起生活,获得灵感,创作出许多艺术杰作。作为20世纪的流行小说,毛姆用第一人称的叙述手法,叙述了整个故事,引发了人们对摆脱世俗社会寻找心灵家园的思考。
第一章
导读:作为一名画家,查尔斯·斯特里克兰德生前默默无闻,死后却在评论家的追捧下声名显赫。于是,他的生平成为大众关心的对象,借此许多人编造了大量关于他的故事,并发表出来吸引读者。
毋庸讳言,当我初次结识查尔斯·斯特里克兰德时,并未看出他有何过人之处。然而,现在大多数人都认识到了他的伟大。我所说的伟大,并非官运亨通的政客或者立功受奖的军人所赢得的那种伟大,因为这些人的伟大只关乎他们的地位,而无涉于个人的品性。一旦时过境迁,他们身上的光环也就褪去了。人们通常会发现一位卸职的首相想当年无非是个夸夸其谈的政客,没有一兵一卒的光杆司令现在也只不过是市肆中气短的英雄。但是查尔斯·斯特里克兰德的伟大却是货真价实的,可能你不喜欢他的艺术,但不管怎样你都无法拒绝由它所唤起的兴趣。他的作品能吸引你的目光,触动你的心弦。他受人讥讽的时代已经过去了,而且对他的辩护不再被看作是古怪的行径,对他的赞颂也不再被认为是反常的表现。瑕不掩瑜,甚至他的缺点在人们的眼中也变得理所应当。他在艺术领域的地位尚无定论,或许崇拜者的恭维和贬损者的蔑视都很任性随意,但有一点却毋庸置疑,那就是他秉具的天赋。在我看来,对于艺术,最有趣的东西就是艺术家的个性。如果个性非凡,即使这个艺术家有再多的缺点,我也愿意原谅。我认为委拉斯开兹(1599-1660,西班牙画家。善于在现实描写中表现人物的性格,色彩明亮,画风自然。代表作有《教皇英诺森十世肖像》《宫娥》《纺织女》等)是个比艾尔·格列柯(1541-1614,西班牙画家、建筑家、雕塑家。擅长宗教画,构图奇特、用色大胆。代表作有《托莱多风景》《脱掉基督的外衣》等)更优秀的画家,可是他的画风和题材司空见惯,缺乏新鲜感,不免让人们对他的崇拜大打折扣。而那位来自克里特岛(希腊第一大岛,位于地中海东部的中间,希腊的南端,是许多希腊神话故事的发源地。因历史悠久、影响深远被认为是希腊文明和欧洲文明的发源地)的画家格列柯,他的作品充满肉欲和悲剧的情调,仿佛作为永恒的牺牲把自己灵魂的神秘奉献出来。艺术家们,无论是画家、诗人或是音乐家,都会用他们或者崇高、或者美妙的作品来装点世界,满足人们审美的需要,但这又类同于人的性本能,美妙的同时又不无野蛮粗暴。伟大的艺术家会将作品与其个人本身的伟大才能一同展现出来,寻找艺术家的秘密有种阅读侦探小说般让人欲罢不能的感觉,又如同宇宙充满了奥秘,迷人之处在于无法找到答案。即便是斯特里克兰德最不起眼的作品也在暗示着他那怪异、复杂、受折磨的个性。毫无疑问,正是这些特点使得那些不喜欢他作品的人也无法对这些画作漠然视之。同样也正是因为这一点,才会有那么多人对他的生活和性格感到兴奋和好奇,激发了他们浓厚的兴趣。 直到斯特里克兰德去世四年后,莫里斯·休瑞写了一篇文章,发表在《法兰西信使》上,正是这篇文章才使得这位默默无闻的画家不致湮没,而且为后来的那些囿于传统的评论家们开辟了一条新的道路。在法国,长期以来没有哪位评论家像休瑞那样具有无可争辩的权威性,他的观点绝对让人印象深刻。他对斯特里克兰德的赞誉似乎有些过头,但后来人们对这位画家的评价证明他的话所言非虚。今天斯特里克兰德的名声正是建立在他当初的判断之上,这位画家的声名鹊起可以说是艺术史上最具浪漫色彩的事件之一。某些画家傲慢地宣称外行们根本不懂绘画艺术,所以俗人要表达对画作欣赏的最好方式就是闭嘴和掏出支票。我对这种说法不能认同,因为艺术是感情的表达,而感情是人类共通和能够理解的。所以,艺术只有艺术家才能鉴赏的说法,就如同精妙的手艺只有能工巧匠才能完全理解一样荒诞不经。但是我也承认,对绘画技巧缺乏实际知识的评论家很少能对画作提出真正有价值的看法,而我自己对绘画就一无所知。幸运的是,在这方面我不必冒妄加评论的风险,因为我的朋友爱德华·勒加特先生,既是一位有能力的作家,又是一位造诣颇深的画家,在他的一本小书(《一位现代艺术家:对斯特里克兰德作品的注解》,爱尔兰皇家学院会员爱德华·勒加特著,马丁·塞克尔出版社,1917年。——作者注)中,对斯特里克兰德的作品做了充分的探讨,此书的文风优美,堪称典范,但令人难过的是,这种文风在英国的大部分地区远不如在法国那样受到推崇。(P3-5)
《月亮与六便士》在文学界享有盛誉,其中对于现实和梦想的探讨思辨又朴实,引领了一代又一代年轻人审视自己的梦想,使他们在追寻梦想的道路上坚定前行。而这源于毛姆自身的人生经历以及他自身独特的感悟。
毛姆出生于1874年的巴黎。幼年时因父母双亡被送回英国的伯父家。毛姆本身性格比较内向,兼之上学时期饱受欺凌,因而变得更加敏感、孤僻。这些经历虽然带给毛姆很多伤痛的记忆,但也正是这种经历对其文学创作产生了深刻的影响。1892年,在德国海德堡大学学习期间,毛姆受到了德国哲学史家昆诺·费希尔的哲学思想和易卜生的新戏剧潮流的熏陶。同年毛姆回到英国,先进入了一家会计师事务所进行了六个星期的实习,后进入伦敦圣托马斯医学院学医。
1897年,毛姆根据自己从医实习期的见闻,写下了第一部小说《兰贝斯的丽莎》,也是从这时开始,毛姆放弃从医,开始进行专职的文学创作。1915年毛姆发表了小说《人性的枷锁》,这本小说是毛姆的半自传体作品,在英国文学史上具有重要的地位。接着,1919年,毛姆便发表了小说《月亮与六便士》。《月亮与六便士》一经出版,便凭借其内容深刻、情节紧凑、语言简洁等特点轰动一时,其以法国印象派画家高更为原型,将现实与艺术相结合,在其中深入探讨了现实与梦想之间的矛盾辩证关系,赋予了作品更多的传奇色彩,也在世界范围内吸引了更多的读者,成为20世纪最畅销的小说之一。
随后,1920年热爱旅行的毛姆游历至中国,写下了游记《在中国的屏风上》,并创作了一部以中国为背景的小说《彩巾》,这两部著作使毛姆的文学作品中的异域风情更加浓厚。1930年,毛姆出版了小说《大吃大喝》,这部小说在人物塑造上突破了毛姆以往作品中对于女性的偏见,并将现实中的名人事迹拼凑起来进行描述,使小说别有风味。而在第二次世界大战进入尾声的1944年,毛姆在英美宣传联合抗德时发表小说《刀锋》。在《刀锋》中,毛姆通过一个年轻人探求人生哲理的经历,揭示了现实与精神之间的矛盾冲突,此书受到当时身陷第二次世界大战的英美现役军人的欢迎。战后,毛姆在1948年出版了最后一部小说《卡塔丽娜》,此外还发表了一些文艺批评和回忆录。
通过他的经历,我们不难发现这位生活在大英帝国余晖中的作家曾经随着米字旗辗转万水千山,见识广博。他一生做过战地急救员、间谍、大使等工作,看尽世间百态,所以为人犀利睿智。毛姆的作品就像一位长者,在平淡中道破世间真相,发人深省。这在其代表作《月亮与六便士》中有更显著的体现。
《月亮与六便士》通过斯特里克兰德这样一个看似平凡,但是内心却有梦想的中年人不断克服艰难困苦追寻梦想的故事,表现出作者对于现实与梦想、追寻梦想等方面的思考。作者以“我”的角度切入,对主人公斯特里克兰德及其行为进行了客观的阐述和剖析,将传统类型小说中的主观判断剥离出来,把判断权交还给读者,让读者自己分析人物的内心与思想,从而极具可读性。另外,毛姆在塑造斯特里克兰德这一主要人物形象时,异常客观而真实。他摒弃了主人公的完美光环,让他更具生活性。故而,故事中的斯特里克兰德不再是传统意义上的绝对好人或是坏人,而是一个兼具热情执着、残忍无情等迷人特质,丰满而又充满现实感的人物。而文中所展现出的以英、法为代表的19世纪末欧洲社会风貌和塔希提等地的异域风情也让该小说充满了趣味性。
除了这些阅读体验之外,《月亮与六便士》还带给了我们很多关于人生价值的思考。就像刘瑜所说,“满地都是六便士,他却抬头看见了月亮”。在人生旅途中,我们可能因为追寻“六便士”而错过沿途的风景、忽视人生的真谛,这时我们需要停下自己的脚步,抬头看看天上的“月亮”,自问什么才是自己前进的目标。而这也正是《月亮与六便士》的经典人物所带给我们的启示。不仅如此,他在追寻梦想的过程中所具有的魅力以及所体现出的执着、专注、友善等美好人性,也是值得我们追寻的。
本书采用了刘永权先生的译本,刘永权先生从事英美文学、翻译教学二十余年,其译作用词优美、语言流畅,生动地展现了本书语言精到、含蓄隽永等方面的特点,希望能为广大读者提供良好的阅读体验,并使读者从中汲取到能量。
我从一个很边远的小地方走出来,没有很高的学历,但是我读了很多书。我觉得读一本优秀的书,相当于自己多活了一辈子。
——四川省作家协会主席、著名作家 阿来
一辈子读过一本经典和没读过一本经典的人生整个都不一样,我不敢劝你们读一辈子的经典,但是希望你们至少认认真真读一本经典。
——同济大学中文系教授、著名作家 马原