诗是属于全人类的,但首先是属于青年的。作为师者我想以此书的简明,与正处于诗歌年华中的青年学生一起读诗和岁月。
岁月是留不住的,就留下些文字吧,沈中著的《一瓢饮诗文集》收入的是近年有关新诗问题的随笔杂感和个人诗作。本着注重传统文化传承、将诗歌写作与教育教学实践相结合的目的,我把本书内容分为三点:诗词评论、诗作欣赏、诗歌创作。
在结构编排上,也分为三部分:回顾、综合、生成。
每部分都由诗词评论、诗作欣赏、诗歌创作组成。其中每部分的诗歌创作又各有侧重:回顾篇侧重对自然、童贞一往情深的思慕和神圣无边的爱恋,侧重对新诗标准的理解;综合篇侧重对灵魂、节令的凝神沉思和亲密拥抱,侧重对新诗主题的重建;生成篇侧重对生命、现实的觉知和观照,侧重对新诗生成性的摸索。
这里的回顾不是回归,综合是健康之路,生成是未来方向,本书将从这三个方面略陈浅陋之见。
沈中著的《一瓢饮诗文集》为诗集。为迎接新的诗歌时代的来临,需要重新认识当下诗歌的特点和任务。对此,本书将其概括为三点:回顾、综合、生成。这里的回顾不是回归,综合是健康之路,生成是未来方向。本书以近百篇诗歌作品和诗歌评论文章,从这三个方面略陈一己之见。诗歌本诗集诗歌主题明确,立意深远,读来朗朗上口。
新诗,离家出走的少年
新诗,也称现代诗。现代诗按其不同分法,可细分为很多种,其中有一种叫作自由诗的,是近代欧美新发展起来的一种诗体。它不受格律限制,无固定格式,注重自然的、内在的节奏,押大致相近的韵或不押韵,字数、行数、句式、音调都比较自由,语言比较通俗。因其最具当行本色,所以新诗又会称自由诗。美国诗人惠特曼是欧美自由诗的创始人,中国“五四”以来也流行这种诗体。
新诗理应从古典诗歌脱胎进化而来,可是从古典诗歌的四平八稳、温柔敦厚来看,新诗更加强调自由开放,完全像个离家出走的叛逆少年。
是的,当专制瓦解,社会变革首先体现在思想解放,思想解放首要表现在文化萌芽,所以才有了“五四”新文学运动,而其中新诗革命是最先开始的、也是最彻底的。
据说,胡适1910年赴美留学,直接面向西方的学习与借鉴,催生了中国“第一首白话诗”。南京师范大学文学院博士生王卓华说过:“伴随着白话文运动,新诗从一产生就已经割裂了中国文学的传统,不仅脱离了民族性,还脱离了诗歌的传统,因此新诗从一产生就先天发育不足,而这种不足也有违诗歌自身的特征!”
在与旧诗的决裂中诞生了新诗,虽然一切都回到了孩子学步时的稚嫩状态,但新诗再也不愿回到那个束缚它的旧式家庭,转而投进年长自己近百岁的欧美现代诗的怀抱。此后,西方发达的现代美学、哲学,吸引了一代代诗人和诗评家,共同向西方现代派寻找诗的出路。
百年来,少年在摸索、在成长。
如今也慢慢懂得人生不过是家居,出门,回家。面对或艰深或浅薄的莫名其妙的诗作,面对诗坛或混乱或沉寂,面对各种理论的解释与争吵,少年明白,任何时候的诗歌创作,都离不开中国诗歌大家庭的博大精深,应得其精髓,应承续中国诗歌韵律流传千年的宝贵血脉。
该是回家的时候了。王卓华指出:“当下的诗人们不能仅仅学习西方,更应该回到传承古典传统,汲取传统精神上来!”
当然,新诗也应有自信,就像长大的少年一样,坚信回家不是恋家,不是重回囚笼,而是为了建设一个新的家园。
何必再写格律诗
源远流长的中国古典诗歌,因其语汇、体式、规范的不断丰富、完备与成熟,而长期在中国文学史上享有一种君临一切般的荣耀。从《诗经》《楚辞》两个诗歌源头,诗歌长河流淌了多少率真自由之杰作,蜿蜒至唐,经过几代诗人百余年的努力,走出一条格律诗的创作道路。
无论哪个领域,一个合理的规律的发现,都会极大地提高生产力,获得成功。唐诗也如此,迅速崛起成为中国诗歌史上无人可超越的最高峰。
规律的好处是可把握性,能吸引大家都来写诗。于是在规律的作用下,诗歌艺术催生了一首首精美的诗歌艺术品,供人欣赏把玩。可是任何规律都有其局限性,首先规律性的东西,知识性强,更适合于智力世界,而诗歌还有赖于性灵。养一株梅,是因为有我爱它之情;若我把它按照某规则要求,砍削弯曲成精美的盆栽,是因为有我把它变成艺术品的智慧。一本棋谱会使高智商的棋手人迷,却会使诗人人睡,因为他只为棋局本身的神秘着迷。所以,格律才被世人不断突破,抛弃:唐诗的严整,被宋词的长短取代;宋词词谱的僵化,一度被元曲口语化、俚俗化取代。
整个唐代格律诗的辉煌,到了明代末已丧失殆尽,有清一朝几百年,文言格律诗已乏善可陈了。格律诗所享有的那种沉甸甸的荣耀,由于鲜有杰出创造者的持续加入,转而逐渐滑向一种几乎令人窒息的尴尬与窘困境地。
其次规律的发现与运用,都有其一定的历史背景和条件。格律诗语言材料及章法句式,用的是古代汉语书面语,所使用的词汇单音节词居多,不仅与当时的文言白话脱节,更与以双音节、多音节为主的现代白话严重脱节。语音语调也已有了千年变化,让现代人如何准确寻觅其平仄声韵。面对不断变化而日益复杂的社会生活,人们更需要自由迅捷地表达自己的真情实感,最终国人当然会直接抛弃了它。
唐人有很多是一生皓首穷经,像修理精工手表一样研究四声八病,留下大量精美的格律诗,这些文化瑰宝,像珍贵的古董,可供欣赏、研究,但若要仿造一个,有何意义?这些文化瑰宝像座包罗万象的高山,你可以去游览观光,但若因为它风光美,便也要建一座这样的万象包罗的山,结果只能是自我欣赏、自讨没趣罢了。
还是毛泽东说得好:诗当然以新诗为主体,旧诗可以写一些,但是不宜在青年中提倡,因为这种体裁束缚思想,又不易学。3-6
追随诗歌 认识诗歌
李仁甫
《一瓢饮诗文集》就要付梓了,我有机会认真拜读了书稿,细细品味,耕耘有声,不能不佩服沈老师勤奋刻苦的精神。两年多来,他的著述《生成作文之路》和今天的这样一本诗文集就是证明。从高中教学一线走过来的人,都深知要在如今浮世和如此超负荷、高压力的教育教学环境下,坚持思考探索,实为不易。
提起诗歌,我也不禁又回到那个激情岁月。记得刚开始工作是在龙冈中学,那里的十里风沙,有我的艰难;那里的十里桃花,有我的喜悦。彼时我的青春梦想一时难以实现,但全新的生活激励着我,满腔热忱地把自己的诗歌梦文艺梦寄托在也正青春的学生身上。我拿出微薄的薪水,自费为他们订阅《诗歌报》《杂文报》;多利用晚自习时间为他们开设讲座,在朦胧的月光和烛光下,为他们叩开诗歌的心扉、帮他们睁开文学的眼睛。春天里,把他们带到当地最具盛名的沙冈的桃花林里,朗诵北岛、舒婷、顾城……
那一段诗意年华,值得我无数次去怀想。当然,我们这一代人本身也颇富诗意。20世纪60年代中后期起,我们的父母正全力忙于抓革命、促生产。我们从出生到读书,他们都无暇顾及。整个童年与现在孩子的童年不同,在无人管束的自在自为中,多多少少保全了一颗赤子之心、一颗好奇之心。等到我们这一代人开始走进大学校园时,恰逢新中国成立以来思想、意识空前活跃的一个时期,改革开放也解放了思想,校园里特定的文化氛围中,各种新思潮在文学上,表现为诗歌的极大繁荣,而我们人生中最宝贵、最激情飞扬的十年,正好浸淫在诗歌最繁华的十年里。
印象比较深的是开始时朦胧诗的广泛传播,后来是汪国真的诗铺天盖地。当然,还有对中国古典诗歌的痴迷。记得,多少年后,在下班休息之余,还与沈中老师在夕阳中散步,全文背诵白居易的《长恨歌》。
在对诗歌的追随中,最终多迷失于各个流派的纷争和各家诗评的莫衷一是。先锋诗坛有我们极为尊重的各派先锋诗人,但令人遗憾的是,现在的诗歌作品已呈两个明显的倾向:一是深受朦胧诗影响的人,仍在拼命组合抽象而无意义内涵的看不懂的互无关联的意象群,虚张声势、故作高深而艰涩难懂;一是走向另一个极端,大行其道的“口水诗”诗人,拼命拉长低级俚俗毫无意义内涵且无趣味无节奏感的大白话,反传统求创新却导致美学上的虚无主义。一个是怎么动脑筋也读不懂,一个是不费脑筋但费时间,这样诗歌就无法再走下去了。
所以,我们要清醒地认识诗歌,而不是盲目地追随诗歌。沈中老师就是这样做的,他在他的文章里提出,新诗的任务是回顾、融合、生成,我觉得可以作为我们认识诗歌的一个路径。针对新诗的两个走向极端、难以为继的不良倾向,沈老师反复强调要彼此融合,从而具备音乐性、叙事性、生成性的特点。我以为,这也是对我们许多初学写诗的人的一个中肯的建议。沈老师的诗歌作品似乎也在提醒我们认识这一点。他的诗歌偏向于写实,有的近于歌谣,内容力求明白,都是其在有意践行自己的观点。
他的诗作最能打动我的是什么?我觉得是文字的明亮纯净,情感的单纯美好,静静地去读一读,似乎便能荡涤身心上日积月累的铅华与风尘。
沈中老师有着执着的追求精神,利用业余时间潜心钻研写作规律,刚刚出版了《生成作文之路》,同时又写作了大量的诗歌和诗歌评论文章。他对课堂教学同样颇有研究,发表了许多见解独到的教学论文。他的课堂富有开放性,绝不局限在教材上,他善于将诗歌写作与教育教学实践结合起来,注重传统文化传承,把诗词理论、诗词欣赏、诗词创作带进课堂,每学年都把同学们的诗歌习作装订成班级诗集,设计好封面。使得学生们能在枯燥繁重的学业中诗意地成长。
当然,沈老师的诗歌作品和诗歌评论文章,一方面体现了他的才与识,一方面也并非没有值得商榷之处。比如,有的诗作既要落实诗意多向生成,又要克服诗思晦涩之病,那么如何权衡二者关系呢?写作叙事诗,对其中抽象的陈述到底如何处理,才能克服言尽意止的毛病,达到理想的生成效果呢?
这些商榷之处,也是很好的研究之路。路,未走是未来,相信沈老师的未来诗意盎然。
谨以以上文字,诚挚地祝贺这本诗文集的诞生。
(李仁甫,江苏省特级教师,教授级中学高级教师,全国“十一五”教科研先进工作者,全国第三届中学语文“教改新星”,国家级培训骨干教师)
关于《一瓢饮》
“一瓢饮”三字在我脑海里徘徊日久,总该有半年之多了吧,一直不能确定是否用它来称我的这本小册子。偶然一次机会,谷雨后的一个傍晚,同事们收拾完手头事,正待休息片刻,我忽然问大家一个问题:“当你们第一眼看到‘一瓢饮’三字时,首先会想到什么?”大家一听,果真没有半点思考,几乎同时脱口而出,说出了三个不同的答案:年龄稍长的蒋先生说,人要知道自足;年龄较轻的卢先生笑道,爱情要专一吧;温文尔雅的王女士随口背诵一句《论语》,“一箪食,一瓢饮。”是时一室粲然,胜似东面粉墙上薄如胭脂的夕阳。
我很得意于这样的回答,并特地从百度百科查得具体解释来加以佐证:
“一瓢饮”,警醒人们“在一生中可能会遇到很多美好的东西,但只要用心好好把握住其中的一样就足够了”。源起佛经中的一则故事,佛祖在菩提树下问一人:“在世俗的眼中,你有钱、有势、有一个疼爱自己的妻子,你为什么还不快乐呢?”此人答日:“正因为如此,我才不知道该如何取舍。”佛祖笑笑说:“我给你讲一个故事吧。某日,一游客就要因口渴而死,佛祖怜悯,置一湖于此人面前,但此人滴水未进。佛祖好生奇怪,问之原因。答日:湖水甚多,而我的肚子又这么小,既然一口气不能将它喝完,那么不如一口都不喝。”讲到这里,佛祖露出了灿烂的笑容,对那个不开心的人说:“你记住,你在一生中可能会遇到很多美好的东西,但只要用心好好把握住其中的一样就足够了。弱水有三千,只需取一瓢饮。”
“一瓢饮”,可比喻对爱情忠贞、专一。弱水引申为爱河情海,这便是我们现在口边的弱水三千的意思。第一次正式的提出,是在《红楼梦》第九十一回“纵淫心宝蟾工设计布疑阵宝玉妄谈禅”里:黛玉道:“宝姐姐和你好你怎么样?宝姐姐不和你好你怎么样?宝姐姐前儿和你好,如今不和你好你怎么样?今儿和你好,后来不和你好你怎么样?你和他好他偏不和你好你怎么样?你不和他好他偏要和你好你怎么样?”宝玉呆了半晌,忽然大笑道:“任凭弱水三千,我只取一瓢饮。”黛玉道:“瓢之漂水奈何?”宝玉道:“非瓢漂水,水自流,瓢自漂耳!”
“一瓢饮”,见于《论语·雍也》:子日:“贤哉!回也。一箪食,一瓢饮,在陋巷。人不堪其忧,回也不改其乐。贤哉!回也。”
如此丰富的意思,被我们三位同事一眼看出,我心里想:好,就确定用它吧。一是表明在古今诗词长河中,我渴望能有一瓢之饮,二是切合了我对“纵是世间有千般绝色,但我唯独倾心于你一人”的坚贞的歌颂,三是表达了我对颜氏古风的追慕:孔门有七十二贤,颜回位居其首,“君子谋道不谋食”,不谋个人的衣、食、住、行琐事,当为颜回的精神世界。 当然,欲以此为名,还有两个牵强附会的原因:
一是“饮”字,我喜欢柳永的情多和纳兰性德的多情,更时时捧读他们的诗词赞叹不已。柳永词通俗易懂深受人们喜爱,常被人们唱颂,人称“凡有井水饮处,皆能歌柳词”。纳兰性德词以自然之眼观物,以自然之舌言情,情真意切,显现着一种优美的感伤。其作品集《饮水词》中大都是真情之作,当时即盛传,可谓“家家争唱饮水词,纳兰心事几人知”。由此,着一“饮”字以示我膜拜之情,意欲学习二人之词风。
二是“瓢”字,本无甚说法,一量词而已,只是盐城古称瓢城,因其古城池西狭东阔,状如葫瓢,又东临黄海,取“瓢浮于水,不被淹没”之意。而我生于斯长于斯,盐城乃我桑梓地,也是我精神之邦、文学之邦。由此,着一“瓢”字以示感恩之情,不忘过往,无惧未来。
我在盐城曾经做过许多梦,一个阶段有一个阶段的生活,一时不能忘掉的便随手记下来,虽然知道很粗糙,但还是会留存下来,舍不得丢掉。因为心里知道,岁月是留不住的,过了那个阶段,再要往回走就是强求了。那时的心情找不见,那样的作品也是再写不出来的了。
因为舍不得丢掉,到现在便成了这本诗文集的来由,又因为前面所说的五点缘由,我便称它为《一瓢饮》,可好?
沈中记于盐城