楔子
若有人问程改改，都见过哪些令人印象深刻的求婚仪式，她应该会立马指给你看：“就现在这个。”
门外漫天风雪，餐厅内的气氛却似壁炉般暖洋洋，照亮英挺男子的眉眼。他手执暗绿色的丝绒盒子，满目深情四溢。
“贵吗？”倏然，餐厅隐秘一角，在暗处窥视的她问。
对面坐着的周印一时半会儿没反应过来：“什么？”
她撇了撇嘴重复：“他手上那枚戒指，贵吗？”
周印摸摸下巴：“还行……吧。”
钻石是从艾克沙修本体切割下来的，足见其用心程度。
听完，女孩开始搜索视线范围内最尖锐的金属物体，周印问她要干吗，她说：“找刀，杀了他。”
凭什么自己被告白，是一张没用的纸；他向别人求婚，就是天价的钻戒？太不公平了！简直是现代版陈世美！只见新人笑，不闻旧人哭！动手前，她还得想想，要不要通知新闻媒体什么的，将事情闹大，杀鸡儆猴，给天下负心汉一个教训……
心动不如行动，程改改五指微拢起身。周印胳膊越过桌面，适时将她摁住，神色忽然带点儿怜悯。
“别忘了，是你把她送到他面前的。”
原子弹拥有的杀伤力也不过如此。
缓缓坐下的人，瞬间偃旗息鼓，重新将视线定在不远处的男子身上，似自我安慰又似感叹，幽幽道：“唉，算了，谁叫他那时候穷。”
那时候，他是真穷。
他们一起逃到西藏，坐火车，连买机票的钱都没有。她以往做兼职翻译赚来的钱，支付学费生活费后所剩无几。所幸两人都履历光鲜，应聘到同所学校教小孩说英文。
他呢，以往大手大脚惯了，对钱根本没概念，看见漂亮稀奇的东西就想买来收藏，以致每到月底，工资未到账前，两人都要度过一个吃糠咽菜的时期。在这个时期，连买肥皂戢为需要斤斤计较的事情，最后干脆用当地生长的白玉草代替肥皂来洗衣裳。
“反正成分差不多。”她讲。
但，也曾有过好时光。
当地大型文化节时，他带着她穿过熙攘拥挤的宏伟宫殿，抵达人迹罕至的小巷，循着巷子找酒香出处。
酒老板是位本地老人，因缘际会与他成为忘年交，遂在假日里送给他们一坛好酒。久旱逢甘霖的男女，为了这坛好酒大打出手，最后不小心砸了坛子，院里霎时香气扑鼻。
男子怕给老人添麻烦，纡尊降贵收拾现场，无意间被碎片划伤。她看着他微微蹙眉的模样，明明酒没入口，却恍惚在青天白日下醉了，眼泪猝不及防地淌下。
程改改以为，自己情绪的波动，他未曾发现。回程路上，她才知那人心如明镜。
后来，路过宫殿，他忽然在吵嚷的人群里停住脚步，不知从哪儿变出一张纸，往她怀里一塞。她定睛一看，是张保险单。被保人是他，受益人，却赫赫地写着她的名字。
那人当时的表情，像捧了整个宇宙奉上：他扬了扬受伤的食指说：“流点儿血怕什么，就算我死了，你也不用担心下半辈子怎么过活。要么，我人回来；要么，钱回来；要么，人带着钱一起回来。”
丝毫不考虑保险公司会多么心塞，却成功博得她眉头舒展。
“那你活着就是台印钞机，死了也是堆人民币？这笔生意挺划算的，我要投资。”
语毕，她主动用头去套他手中的格桑花环。
当日，不远处的大殿里有诵经声传来，香雾气息隐隐。他和平凡世人一起，在山脚磕长头。听说，只要心怀诚意，就能修得来世再相遇。
高山反射的雪光，照在男子安静跪伏着的身上，仿佛朝夕间，他俩便可一起到两鬓苍苍。
不料，在这年滨城最冷的一天，他竟亲口向别的女孩问出了同样的话。
“你愿意将余生交给我吗？”
待回忆被现实摧毁，程改改知道，自这刻起，她必须努力学会的事，是将所有陈旧的光阴埋葬。（P002-004）