油面摊子
家附近有一担卖油面的小摊子，我平常并不太注意，有一回带孩子散步路过，看到生意极好，所有的椅子都坐满了人。
我和孩子驻足围观，这时见到卖面的小贩，把油面放进烫面用的竹捞子里，一把塞一个，刹那之间就塞了十几把，然后他把叠成长串的竹捞子放进锅里烫。
接着，他以迅雷不及掩耳的速度，将十几个碗一字排开，放作料、盐、味素等等，很快地捞面、加汤，十多碗面煮好的过程还不到五分钟，我和孩子都看呆了。更令人赞叹的是，那个煮面的老板还边煮边与顾客聊着闲天。
在我们从面摊离开的时候，孩子突然抬起头来说：“爸爸，我猜如果你和卖面的老板比赛卖面，你一定输！”
对于孩子突如其来的谈话，我感到莞尔，并且立即坦然承认，我一定输给卖面的人。我说：“不只会输，而且会输得很惨，这个世界上能赢过卖面老板的人大概也没有几个。”
后来我和孩子谈起了，他的爸爸在这世界上是输给很多人的。
接下来的几天，就玩着游戏一样，我带着孩子到处去看工作中的人，我们在对角的豆浆店看伙计揉面粉做油条，看油条在锅中胀大而充满神奇的美感，我对孩子说：“爸爸比不上炸油条的人。”
我们到街角的饺子店，看一位山东老乡包饺子，他包饺子就如同变魔术一样，动作轻快，双手一捏，个个饺子大小如一，煮出来晶莹剔透，我对孩子说：“爸爸比不上包饺子的人。”
我们在市场边看见一个削梨子与芭乐的小贩，他把水果削好切片，包成一袋一袋准备推到戏院去卖，他削水果时，刀子如同白手中长出，动作又利落、又优美，我对孩子说：“爸爸比不上削水果的人。”
就在我们生活四周，到处都是我比不上的人，这些市井小人物，他们过着单纯的生活，对生命有着信心与希望，他们的手艺固然简单，却非数十年的锻炼不能得致。
当我们放眼这个世界的时候，如果以自我为中心，很可能会以为自己是顶尖人物，一旦我们把狂心歇息下来，用赤子之心来观照，就会发现自己是多渺小，在人群之中，若没有整个市井的护持，我们连吃一套烧饼油条都成问题呀！这是为什么连圣贤都感叹地说：“吾不如老农，吾不如老圃”的缘故，我们什么时候能看清自己不如人的地方，那就是对生命有真正信心的时候。
看到人们貌似简单，事实上不易的生活动作时，我觉得每一个人都值得给予最大的敬意，努力生活的人们都是可敬佩的。他们不用言语，而以动作表达了对生命的承担。 承担，是生命里最美的东西！
我时常想，我们既然生而为人，不是草木虫鱼，就要承担，安然接受人生可能发生的一切，除了安然地面对，还能保持觉性，就是菩提了。一般人缺少的正是觉悟的菩提罢了。
在古印度人传统的观念里，认为只要是两条河交会的地方一定是圣地，这是千年智慧累积所得到的结论。假如我们把这个观念提炼出来，人生何尝不是如此，在人与人相会面的那一刻，如果都有很好的心来相印，互相对流，当下自己的心就是圣地了。
油面摊子是圣地，豆浆店是圣地，饺子馆是圣地，水果摊是圣地……到处都是圣地，只看我们有没有足够神圣的心来对应这些人、这些地方。当然，在我们以神圣的心面对世界时，自己就有了承担，也就成为值得敬佩的人之一。
我带着孩子观察了许多人以后，孩子感到疑惑，他问：“爸爸，那么你有什么可以比得上别人呢？”
我说：“如果比写文章，爸爸可能会比得上那卖油面的老板吧！”
孩子说：“也不会，油面老板几分钟煮好十几碗面，爸爸要很久才写完一篇文章！”
父子俩相对大笑，是呀！这世界有什么东西可以相比，有什么人可以相比呢？事实上，所有的比较都是一种执著！P9-12
有一位朋友在学插花，是日本某一流派的花艺。
我对日本人的花艺一向没有好感，因为那被称为花艺的，正好是集匠气与矫作于一炉。因此，我对潇洒且大而化之的朋友，竟去学日式插花觉得格外好奇。朋友告诉我，那看起来僵化的日式插花，其实只是一种格式，是性格与观点的锤炼，对于学得通达的人，不但仍有极大的创作空间，还能激发出人的潜力。她说：“插花和禅一样，表面上有最严苛的形式，事实是在挖掘最大的自由，你不觉得，只有最严格的训练才有最自由的资格吗？”
朋友的话给我不小的启示，原来插花也是“绝地逢生”的事。凡是绝地逢生就如悬崖断壁上开出的兰花，或污泥秽地清放的莲花，或是漠漠黄沙里艳红的仙人掌花一般，既刺人眼目，又具有禅的精神。什么事到了最高、最绝、最惊人，就被俗人看成禅意了。
于是，种花的说他的花里有禅，泡茶的说他的茶里有禅，捏壶的说他的壶里有禅，做生意的说他的企业以禅来管理，玩股票的人劝人要如如不动，连搞政治的都说他是以平常心来搞政治……对的，这些可能可以通向
禅，但禅不应只是如此，因为禅虽然在生活中，禅心却是在清高的峰顶，犹如白云飘过的青空，或闪电后开在天空的明亮之花，不应该随便被俗情遮埋。
禅有时在俗情里，但不应以俗眼观看。
就像学插花的朋友，说起她学插花获益最大的一件事。
她说：“我刚学插花时，老师教怎么插，我们就怎么插，三个月以后我才发现，老师每次插的花不是一朵、三朵、五朵，就是七朵、九朵，几乎没有二四六八的。我心里起了疑情，双双对对不是很好吗？为什么插花都要单数呢？我很慎重地去问老师，那位日本老师说，一三五七九是单数，插出来的花叫做‘生花’就是有希望的花，由于不圆满，才显得有希望。双双对对的插花是‘死花’，因为太满了。我听了好感动，留一些缺憾，有一点理想不能完成，永远留下一丝丝不足才是最美的呀！”
缺憾有时比圆满更美，真是不可思议，朋友的话使我想起为什么菩萨要留一丝有情在人间，而且一直在苦难的煎熬中游化。菩萨之所以比声闻缘觉更美更动人，那是他们在乎，在乎一切的有情，由于这样的在乎，追求事事圆满倒不是菩萨的志向，菩萨的志向是恒常保持一个有希望的观点，生生不息。
我还有一个朋友，学校毕业很久了都找不到一份理想的工作，在工作上简直是颠沛流离，弄得全家人都为他的工作烦心。他的祖母竟为他的工作许了一个愿：“希望菩萨保佑我的孙儿找到好工作，如果他找到好工作，我死也无憾。”
结果，祖母不久生病了，他无暇顾及祖母，只好为了去应征一份自己最渴求的工作；祖母死的那一天下午，他接到梦寐以求的录取通知。朋友 说他一边流泪，一边茫然地看录取通知，他说：“如果祖母还活着，我宁可去做最粗贱的工作。”朋友说，他当时的心情用四个字可以形容，就是“悲欣交集”。
“悲欣交集”原是弘一大师的遗偈，用自己的生命体会起来真有惊心动魄之感。悲欣交集不是一个空句子，而是生命的总其成，我们每天不都是悲欣交集吗？每月每年不都是悲欣交集吗？悲与欣有如形与影，几乎是不可分割的。我为了安慰朋友，曾试写一偈：
欢喜平安日
感恩忧患时
我们能平安过日，固然应该欢喜，但在忧患时更不应失去感恩的心，因为如果没有此忧患时的感恩，我们何能真切体会平安的欢喜呢？生命里的悬崖断壁、污泥秽地、漠漠黄沙都是忧患。在感恩里，却开出了幽兰、清莲、仙人掌花，如果能把忧患之美移植，大部分日子就可以平安而欢喜了。
有一次，我因为个人生命的苦厄，去请教我的老师，她告诉我四个字：“受苦真好”！
受苦的好，在于一个人如果没有真正受苦，就无法会意真实的喜乐；在于有大痛苦的人，才能得到大解脱；在于菩萨畏因不畏果，凡夫畏果不畏因。如果用佛教的观点来看，受苦是慈悲心和智慧心勇猛生起的激素。自己受苦，使我们生出菩提；看别人受苦，使我们悲心流露。只有在真实深刻的苦痛里，菩萨才会刻骨铭心地立下拯救众生的悲愿，唯有菩萨从深陷的泥泞中拔出双足，才有机会认识到众生深陷泥泞的无力、无奈，与无助！
受苦时流的泪滋润了我们的悲心、灌溉了我们的智慧、坚固了我们的志愿、拉拔了我们的力行。从最低最低的角度看，是消除了我们的业障、增长了我们的福慧！
呀！“受苦真好”！
生命不能没有风雨，风雨来时又如何？
不要阻止风，应将此身化为风，
不要制止雨，应将此身化为雨。
日本密教祖师空海大师如是说。他告诉那些苦难的人说，不要担心风雨来袭，重要的是把心中的阳光唤起。他更悲切地说：“没有此世岂有彼世，逃避今生何有来生？”是的，此世今生就是不可逃避的，风风雨雨也是不可避免的。曾经有一位陶艺家，把他父亲的骨灰磨碎合着瓷土，烧成一个美丽的白花瓷瓶，认为那是纪念父亲最好最纯净的方式。因为父亲生前最期待他成为杰出的陶艺家，他做到了，父亲骨灰做成的花瓶，象征着今生的面对与不朽的期待。
这位陶艺家在记者访问他时，说：“我希望捏一个最美丽的陶罐，来装自己的骨灰！”
多么美而动人的回答，只有看清人世的人才说得出来，这使我想起憨山禅师的山居诗：“生理元无住，流光不可攀；谁将新岁月，换取旧容欢？”在岁月之流里，没有什么是可以攀附的，愈早看清这种真实，愈能诚挚地面对自己的今生。我们每一个人都会有一个陶罐来装自己的骨灰，何不及早捏一个最美丽的陶罐呢？
投生到这个世界，没有一个人可以事事如意，唯有悲智双运的人能以如意的态度来面对世界，事事如意或者可以看成是插花里的“生花”，永远抱持希望；或者可以说是“受苦真好”，背后有着广大的悲愿。
我欢喜一首流行歌曲中的一句“也许没有也许”，译成佛经就是“法尔如是”，生命的欢喜忧患，如意或不如意，如是观如是行，不只是“也许没有也许”，根本不需要去分辨那个也许。
这一册《如意菩提》所要表达的正是如此，只要我们唤起心中的阳光，就能在在处处都有法味。平安处有禅悦，动乱里何尝没有法喜呢？用如意的、光明的、广大的心来对应生活，活着一日就尽一日的本分，无怨无悔，对心对境，不为俗情遮埋，如是而已。
写《如意菩提》时，我的生活正面临极大的动荡，感谢妻子小銮，为了护持我写作“菩提系列”，她承担了许多病苦，因此“菩提系列”如果有什么功德，我愿全数回向给她。
感谢我的老师廖慧娟，“受苦真好”就是她的教化，但愿我所做的一切光明都全数回向给她和她的家人。
感谢“法如”的同修慈悲护持，但愿我所行的一切光明全数回向给他们。
但愿我所行的一切光明全数回向给我的母亲林潘秀英和先父林后发。
但愿我所行的一切光明全数回向给法界一切众生。
《华严经》说：“譬如暗中宝，无灯不可见，佛法无人说，虽慧莫能了。”让我们在这苦难的人世中互相点灯，来看黑暗中的至宝吧！
最后，让我们随着普贤菩萨来发愿：
十方所有诸众生
愿离忧患常安乐
获得甚深正法利
来除烦恼尽无余
“没有此世岂有彼世，逃避今生何有来生？”我们日日月月岁岁年年都是悲欣交集的日子，能平安度日时固应欢喜，在忧患时更不应失去感恩之心。智慧第一的文珠菩萨手持如意，启示我们：唯有悲智双运的人能以如意的态度面对世界。
《如意菩提》是林清玄菩提系列的第四部，平安处有禅悦，动乱里何尝没有法喜，能响起我们心中的阳光。
生命中不能没有风雨，风雨来时又如何？我们能平安过日，固然应该欢喜，但在忧患时，更不应失去感恩的心，因为我们如果没有真正的受苦，就无法会意真是的喜乐。《如意菩提》（作者：林清玄）是菩提系列的第四部，希望读到它的人，能在自己生命的悬崖断壁，污泥秽地，漠漠黄沙里，开出幽兰，清莲，仙人掌花，将忧患移植成平安，欢喜，如意的日子。