愚不可及的人生
我想倾诉的事物，与居住在距离我很遥远的国度的人毫不相关，而是关于居住在新英格兰的文字审阅者的。是关于他们的人生境遇，特别是关于活在今生今世的同镇人的生活处境的。大家的生活状况怎么样？为什么有些人会生活得这样糟糕？这种生活能否改善？
康科德的许多店堂、办公处所、田园，我都拜访过，然而所到之处，均可见到居民们以成百上千种引人注目的方式在做着悔过的苦差事。在游历期间，我曾耳闻有关婆罗门教的信徒在4堆熊熊烈焰中打坐的事情。有人还向我描述了当时的情景：他们仰面望着太阳，或在烈焰之上，头朝下身体倒悬，或是扭头凝视天堂，直到自然的形体变得僵直，再无法恢复其本来的面目。让颈项扭曲，身体变形，使其只能进食流状食物；或者用铁链将自己锁住，一生不可解脱；或者如毛毛虫一样，用他们的尺寸之躯来丈量帝国无垠的疆域；或者在立柱的顶端独脚站立……并且这些苦役纯属有意为之，真是骇人听闻。但是我平素司空见惯的景象却与之不相上下。既使是希腊神话中曾杀死纳米谷雄狮、九头兽、亚马逊女王以及三体怪牛的头号大英雄赫拉克勒斯受命从事的12件苦役，与我的乡邻所承受的苦役相比，也是微不足道的。因为12件苦役完成之后就不会再有了，可是我的那些乡邻即使从未斩杀或猎获过任何妖魔鬼怪，他们的苦役也永无尽头。并且他们也没有赫拉克勒斯的仆人伊俄拉斯那般忠诚。伊俄拉斯用火红的烙铁去灼九头兽被砍断头的颈根，使它不会再生出2个头来。
与我同镇的那些青年们，生来就继承了田产、屋舍、粮仓以及牛羊和农具，然而不幸的是获得这些东西轻而易举，而要舍弃它们却难上加难。倘若他们降生在旷野的荒坡上，为他们哺乳的是野狼，他们或许能更清楚地意识到，自己是在怎样的田地里辛勤劳作，是谁让他们变成了土地的奴隶。为什么有些人可以享受60英亩田地带来的优越生活，而更多的人却只能啄食尘土？为什么他们刚刚出世，就要自掘坟墓？他们现在勉强地过着人的生活，而辛苦劳作是为了以后过上富庶的生活。这些可怜的、不朽的灵魂啊！他们不堪人生的重负，近乎窒息。他们在人生之路上匍匐前行，推动着前面的一座75英尺长、40英尺宽的大粮仓，一个从未清扫过的奥革阿斯国王的大牛棚，还推动着上百英亩的田地，耕地、割草，还要放牧牛羊，看护林子。另一些没有产业可继承的人，他们没有祖上传下来的累赘之物，便不得不经历磨难，辛苦劳作，为自己微渺的血肉之躯的生存而历尽艰辛。
劳动是要付出高昂代价的，人身上的精华部分顷刻之间就被铁犁翻耕进泥土中，成为土地的元素。人们的劳作，受着一种若有若无的、人们通常称之为“必然”的命运的驱使。而辛苦劳作换来堆积如山的财富，又被虫蛀、被霉菌腐蚀，最终又招引来盗贼将它们毁损或偷窃一空。这是一种愚不可及的人生——生前迷惘，到了生命终结时才会清醒明了。据说，丢卡利翁和皮拉奉神谕将石头抛在他们的身后才创造出了人类，有诗为证：
从此人类身心坚韧，
历尽千辛万苦，
我们源自何处得以求证。
另外，罗利也铿锵有力地吟诵过如下诗句：
从此人类的心坚硬至极．
强忍着苦痛和烦忧．
证明岩石本是我们的躯体。
丢卡利翁和皮拉奉神之命将石头扔到身后，却不顾及它们落在何处，这是多么盲目的举动啊！显然，他们错误地遵守了神谕。
不涉足绝望之事
即使生活在自由的国度，大多数人也只会让无知和错误纠缠人生的始终，让虚无的忧怨和无休止的粗俗活计占据一生，而无缘摘取生命的甘美果实。他们的手指因过分辛劳，已变得粗糙难看，颤颤巍巍，不能再做采摘的工作了。劳作之人，日复一日却难以寻得片刻的休闲来修复伤痛。他们不能与大众之间保持一个牢固的关系，他们的劳动价值到了市场上就会跌到谷底。于是他们就只能成为一台台劳动的机器，再不能担当其他角色。他们不知道自己是无知的，因为他们靠无知生存。在他们受到评判之前，我们应该先让他们吃好穿暖，用我们的兴奋剂来恢复他们的精力。我们天性中最完美的素养，犹如果实上的粉霜一样，若想保全，就必须小心翼翼、精心料理。可现如今，世人之间却再无半点温柔之情。P16-19