第一章

一

“有无辜的人叫喊着要向我复仇吗？有人因我流血而亡吗？有人因我被牺牲，又或者被祸害而使我自己富裕吗？有人因与我为敌就被囚禁于监狱中了吗？”

这些话，或诸如此类的话出自约根·约根森之口，他在那些不愿再听下去的人们面前试着去辩护自己——但不愿听下去的人太多了，几乎是全部。

我们称他为约伦德尔酷暑天国王①，因为他以自己的方式成了我们曾有过的惟一一位国王。可他的名字不过是约根-约根森，或者叫永·永松①，或者干脆什么都不叫，这没什么差别。

一七八○年三月二十九日，约根出生于哥本哈根。当时的国王是克里斯钦七世②，他曾与伏尔泰通信，健康状况却着实堪忧。那时哥本哈根还是我们的首都，克里斯钦七世还是我们的国王。英国国王乔治三世也是个病夫。除了有病的国王，我们再没被给予过什么。

我们谈论国王或是回顾自身已不是什么新鲜事了。我们可以将家族追溯到许多国王那里——特别是那些记载在古书中的，还有那些只有我们才听说过的。

历史记载，曾有一次我们逃离了一位国王的统治，因为他自以为比我们更加强大。这位国王是在统一挪威前不肯理发的美发王哈拉尔德。我们便快马加鞭离开，落脚在了这里。③

这只是个简略版本，我们当然有过许多位来自挪威和丹麦的高高在上的国王。虽然他们在历史中也占有着自己的一席之地，他们身穿滑稽制服的许多张照片也留存了下来，但没有人能比酷暑天国王约伦德尔更为出名。

最能显示出这一点的，便是我们几乎记不起其他真正的国王姓甚名谁，更不必说他们的王后了，除了那些最胆大妄为的：要么她们背着自己的男人而跟我们这些普通人厮混，要么毒杀了她们的夫君，又或是做了其他什么更刺激的事——那样的话我们才会去讲述她们的故事。

不然的话我们对这些人真的没什么兴趣。大多数国王都渐渐简化为只剩下他们名字后面的罗马数字。他们当中也基本上没人来过冰岛。

我们肯定给这些国王写过请愿书①，说也奇怪，之后国王们偶尔会回复这些信件，可若是有回信时，我们的官员和领袖们却对这回复毫不在意了——现在案件被提交到外国法院时也是这样。

简而言之，对于这些国王我们实在没什么可说的。只有他，酷暑天国王约伦德尔，只有他将自己的名字镌刻在了云端，和披头士歌曲中的露西一样缀满了钻石。Lucy in the sky with Diamonds中的露西。露西是谁呢？是谁都无所谓。

他的人生之路漫长而又曲折，这里引用的是另一首披头士的歌②，而约伦德尔首次前往冰岛的航行恰好就从他们出生的城市出发——利物浦。那是一八。八年十二月二十九日，远早于披头士们的诞生。那艘船名为克拉伦斯号。

是的，怎样看待这些事情都没关系。约伦德尔仅此一份。约根·约根森或酷暑天国王约伦德尔落脚的地方，无人能踏足。

他是喜剧与歌词的灵感之光。孩子们以他的名字受洗，餐厅用他的名字命名，诸如此类的情况不胜枚举。当这些文字被写下时，雷克雅未克市中心的一条小路也刚刚被冠以他的名字——约伦达路。约根·约根森与我们认识的所有人都不同。他的经历比大多数小说中的人物更为丰富多彩，我的意思是：根本不需要再编造任何关于他谎言。

但奇怪的是，绝大多数人仍然对他知之甚少。没几个丹麦人听到过他的名字，冰岛人只了解他一生中的两个月，英国人、澳大利亚人和塔斯马尼亚人知道的都是些完全不同的故事，换句话说他们了解的也只是某一段故事而已。许多人于烟雾中误人歧路，或是对他轻蔑至极，或是把他捧上云霄。他要么是个傻瓜，要么是个英雄，要么就是个傻瓜式的英雄。

此时此刻我不打算去评判什么，但只问一句：约根·约根森是谁？发生了什么又为何如此？我希望，在故事结束之前，我们能够得到这些问题的答案，得到对更多问题的解答。P3-6

正文

看到我的小说《酷暑天》以中文出版，并以此将冰岛历史与叙事艺术介绍给中国读者，这对我来说实在是一项殊荣。冰岛人与中国人都有着写作故事与创作诗歌的悠久传统。这个世界需要叙事艺术，她是我们理解彼此，看到我们自身是多么特别，同时又何其相似的最佳途径。小说既表达着我们的情感与思想，又时常在一个微小的世界中承载着巨大的世界。在我们的时代，有许多问题迫切需要人们去解答，回答这些问题的途径之一便是去讲述故事、书写文学，不仅为了得到最终的解答，还为了提出更多的问题。关于一七八三年冰岛自然灾害，也即法国大革命的间接原因的故事，关于越过法律来行使正义的牧师的故事，关于那由于叛逆而被送去航海，在世上航行驰骋又做了冰岛两个月国王，并由此历经了更多冒险与奇遇的丹麦男孩的故事。所有这些《酷暑天》所讨论的故事——实际上远不止这些——都令我们冰岛人为之着迷。每当这些故事被讲述之际，它们又以崭新的面貌出现，以它们被写作出的那个时代的面貌出现。小说的作者创造出联系，在那些此前从未有人将其联结在一起的故事之间架设起桥梁，一切为了寻求到意义甚至目的。现在，中国读者也能够接触到我的这些想法和故事了，这实在令我欣喜不已，也满足了我的梦想——让全世界的人们相互对话。感谢！祝读者阅读愉快！

埃纳尔·茂尔·古德蒙德松著的《酷暑天》是一部趣味盎然的小说，关乎雄心、纷扰、缺点、脆弱，关乎爱与激情，关乎倏忽即逝又充满生命力的一切，关乎串联起时间的那些线索。故事带领我们进入酷暑天国王约伦德尔、火焰牧师永·斯泰因格里姆松等人的世界，他们的故事写在文献与资料中，却又成为流传后世的民间传奇。这是一个充满奇遇色彩的故事，而这场奇遇又发生在真实的历史之中：冰岛的火山爆发点燃了法国大革命的火种，革命的影响又蔓延向全世界……过去之于现在的意义，或许比我们想象的更加重要？

埃纳尔·茂尔·古德蒙德松著的《酷暑天》是一部现代的冰岛历史小说，小说的叙事者具有丰富的历史知识和敏锐的观察力，把横跨数世纪的冰岛与世界历史娓娓道出。小说讲述了十九世纪当了两个月冰岛国王的一位丹麦人的真实故事，来自不同年代、不同国家的众多历史人物轮番登场，跨越时空在书中际会聚首。作者把虚构与真实、古代与现代、历史与现实、史学与文学融为一炉。作品构思巧妙、情节生动、叙事精彩、语言流畅。