Chapter 01 你好，偏执狂
十二月入冬，鸭蛋青的天空晕开稀薄的天光，洒在路旁带霜的松针上，清冷又寡淡。国道上走走停停的车辆喷出的尾气凝结成白雾，萦绕在沥青路面上。
计程车从S市的城郊出发，驶入市区后被堵住了。傅薇观察着前面车辆冒起白雾又偃旗息鼓、凉却又重新热起来的排气管，终于没有耐心地抬腕看了看表，问司机：“还有多久可以到?”
现在是早上八点二十三分。
和付其誉约定的时间是早上九点。
付其誉居住的公寓位于S市最繁荣的商业区，林立的写字楼里藏了一座四十层的住宅楼，闹中取静。白领们化着精致的妆容，踩着十厘米的高跟鞋出入公司大楼，复印机与电梯的运作声响隐匿在高耸的玻璃森林里，没有车鸣，没有喧闹的人群。
傅薇翻开膝上的一沓打印纸，封面上有付其誉的一张演出照片，是从谷歌搜索到的资料，分辨率不高，但依稀能看出画面上男人健美的身体和柔韧的姿态。旁边附了详细的简介：付其誉，1983年生，被誉为亚洲最好的芭蕾舞男演员，曾是英国皇家舞蹈团的首席舞者，现已退役。还有许多网络百科式的星座、兴趣、爱好及生平简介。
网络上的论断半真半假，还得见了真人才知道。傅薇匆匆扫过几页纸的“性格与生平”，没发现有什么特别让人印象深刻的。与此同时，计程车已经摆脱了堵车大流，驶入了畅通无阻的写字楼区。傅薇看了眼路旁的绿化环境，用一支崭新的银夹钢笔在纸上画了两画，在付其誉的性格旁边写上“很懂享受”。
一捺还没有写完，手机屏幕亮起，进来一条短信：“打印纸在哪里?”
傅薇回想了一下，回复： “被我用光了。”放下手机，她付钱下车，早上八点五十五分，看来从城郊到这里需要一个小时。傅薇拢紧了随意搭在肩上的大衣，呵出一口白气。
如果真的接受了这份工作，每天的上下班时间很成问题，而且还是零下三摄氏度的冬天，今后会更冷。傅薇粗略想了一想，把手里的资料扔进大楼门口的垃圾箱。
给她开门的是一个穿着灰色薄毛衣的男人，开领的设计让人看得出他肌肉匀称的身材，面容却有些憔悴，令整个人显得消瘦而苍白。
傅薇试着喊了声：“付先生?我是傅薇。”她礼貌地向他一笑。
男人笑容温和，把她引进玄关，找话题与她聊起来：“你很准时，傅小姐。”
傅薇瞥了一眼手表，早上九点整，误打误撞，幸好没有迟到。付其誉的亲和让她好感倍增，放松下来开了个玩笑： “我还以为应门的会是用人。”
付其誉低头一笑：“我一个人住。”
付其誉的家陈设简单，巴洛克风格的地板简洁干净，柚木和橡木的材质温和而有质感，客厅尽头的落地窗布帘被拉开，清晨的一束暖阳透进屋子里，让位于二十一层的公寓有种接地气的踏实感，除此之外，整洁得纤尘不染。
付其誉给傅薇倒了杯咖啡，在纯白的沙发上坐下，见她的目光还停留在他的家居装饰上，友好地发问： “觉得太简单了?”
傅薇意识到自己的冒昧，谢了一声，略带歉意地一笑：“家里住着一个一模一样的偏执狂，来到这里宾至如归。”
淡淡的咖啡香弥漫在客厅里，付其誉正取过茶几上准备好的合同不经心地翻着，听到她的措辞微微一怔——偏执狂。
才第一次见面，傅薇毫不拘谨。付其誉跟她闲聊了几句，慢慢意识到他面前坐着一位自来熟的女士。
“付先生为什么会找我当你的自传作者?”从寒暄中绕出来，傅薇直入主题，开宗明义，“我只是个财经记者，没有接触过传记文学。”
她的表情有些严肃。付其誉理了理手中的打印纸，没有拐弯抹角：“我看过你的一篇战地报道， 《2009，中东》。”
这回轮到傅薇短暂地一愣，她大学毕业后曾经去中东战场当过两个月的战地记者，后来因为家人不同意而不得不转行，做经济类报道。两个月的时间里，所写的稿件数量有限，且多是通讯稿，她并不认为会给人留下深刻印象。
她不知该怎么接话，付其誉耐心地等着她的回复，气氛一时有些尴尬。
茶几上的手机不合时宜地一震，又一条短信出现在屏幕上： “胶带或者不粘胶?”
傅薇有些烦躁，迅速地给他回了一句： “自己找。”
一直安静的付其誉注意到她微妙的表情变化，指了指她的手机：“另一个偏执狂?”
傅薇没料到他会这么八卦，尴尬地点了点头： “嗯。”
“你丈夫?”付其誉看起来很有兴致。
傅薇局促地抿了抿唇，手指刮了刮咖啡杯的杯壁，深吸一口气，答：“……我老板。”
付其誉点到为止，没再深究，开始聊他从发现她的报道，’到了解到一些她的文学作品，再到决定邀请她作为他自传主笔作者的过程。
傅薇打断他： “文学作品?你是指我大学时代发表在传统刊物上的散文诗?”
付其誉点头肯定。
傅薇简直要崩溃，那都是满满的黑历史!跳芭蕾的男人审美水平异于常人?傅薇不可置信： “我不认为这些文字能证明我的传记写作能力，并且我本人对这项委托并没有信心。很感谢您对我的赏识，我想我也许无法胜任这份工作。” 付其誉年近三十，即使保养得不错，笑起来仍有细微的笑纹漾在眼角：“傅小姐是认为自己没有能力，还是不愿意出任?”
“……”傅薇有些犹豫，“我本人并不排斥这项工作。”
“这不是一项工作。”付其誉的声音清润而有磁性， “我希望有一个合适的作者记录我的生平，这和是否专业无关。”
在傅薇为难之时，付其誉又补了一句：“当然，我会支付你稿酬。”
她仍旧有些困惑： “您今年不过而立，也没有商业宣传的需要，为什么会对自传有兴趣?”
付其誉好像猜到了她的这个问题，自然地把双手搭上沙发的靠背：“每个人都有记录过去的需要，并不都是为了扬名立万。”
艺术家的回答方式。傅薇一时语塞。P2-5