都说世人寻果，菩萨寻因。

读我们喜欢的文本，我们看到的是果，而读作者的传记或自传当是寻因的过程。

相信这本由迈克尔·怀特主的《纳尼亚世界的构建者--C.S.刘易斯传（精）》，可以让处于现世的我们步入C.S.刘易斯的时空，站在他当时的角度，去更全面地了解他与他的作品。

希望这本传记能够提供这样的一座桥梁，助力读者获得新的视角，有更多的发现。

迈克尔·怀特主的《纳尼亚世界的构建者--C.S.刘易斯传（精）》按照时间顺序，从其童年生活开始，记述了世界闻名的《纳尼亚传奇》系列书籍的作者C.S.刘易斯的一生，其中重点剖析了他作为优秀学者和专业作家的双重身份、他与父亲和哥哥若即若离的关系、他生命中最重要的三个女人以及她们对他和他的作品产生的影响，还有他与《魔戒》的锻造者J.R.R.托尔金从至交走向破裂的友谊。

译者序

前言

第一章 “叫我杰克”

第二章 学习的呼唤

第三章 奖学金与战争

第四章 “母亲”

第五章 研究员职位

第六章 幻想

第七章 友谊

第八章 从战争到欢悦

第九章 乔伊

第十章 没有乔伊的日子

第十一章 遗产

附录

刘易斯经历了一场很好的战争。在很多方面，它是刘易斯生活中最幸福和最有成效的阶段。在这些年中，迹象文学社是最活跃和相互鼓舞的阶段，在这段时期，刘易斯的奇幻小说写作生涯开始腾飞。然而，如果考虑他整个生命的弧线，我们要弄清楚，从战争爆发到1950年的10年间，刘易斯的生活可以精确地被划分为两半——一半是快乐的时光，另一半是乏味的时光。战争对刘易斯而言是新鲜的，但随之而来的是沮丧和羞愧。

虽然英国在1939年9月3日对德宣战是令人不安的，但是刘易斯认为，这是一种必要的恶。他的哲学是务实的：他认为，伤害他人是错误的，和平生活是正确的。但是，他也相信，人们有必要为了更大的利益而努力，这是一种道德责任。因此，如果一场战争意味着伤害很多人，但会有更多的人被从暴政中解放出来，他们的生命可以得救或过得更好，那么，战争就是正当的。刘易斯认为，希特勒是邪恶力量的代表，他会给很多人带来伤害，因此，他必须被阻止，即使这种阻止可能需要失去很多无辜的生命。

很快，刘易斯开始害怕他会被征兵，因为在1939年时，英国政府设定的征兵年龄范围是从18岁到41岁，他恰好在适龄阶段。但是，他并不面临真正被征兵的危险，因为他只在第一次世界大战期间当过士兵，所以他并没有特别的参战经验；此外，还有一点让他非常不适合入伍——他严重超重。然而，沃伦·刘易斯曾经是一个多年的职业军人，虽然他在1932年12月就退伍了，但是当战争开始的时候，他被召回军队继续服务。

在战争的第一年，沃伦最初被分配到约克郡的卡特里克，然后在法国北部待了6个月，在那里，他被暂时提拔到了少校军衔，直至他被命令从敦刻尔克撤回英格兰。在整场战争中，他一直处于待命采取行动状态，而从未真正上过战场作战。这是非常有运气的事情，因为在1940年的时候他45岁，身材甚至比他的弟弟更糟。

对于回去参军一事，沃伦是非常不开心的，他从来没有谈过他在法国的经历，也没有在日记中记录此事。结果，关于他生命的这个时期的大部分内容是不清楚的。我们只知道，因为酗酒的问题，大部分时间他在军队医院中进进出出。他至少超重三英石。相较而言，杰克在战争期间试图使自己有用，同时身体没受多少苦。沃伦是桑赫斯特皇家军事学校的毕业生，被期望表现出一种适合高级军官的行为方式，要管理好自己和他的同伴。

杰克确实要关心他的哥哥，这不仅仅是因为他很清楚沃伦的弱点和脆弱性。在和平时期，沃伦就经常让自己处于危险之中，而在法国，他还要面临更多的外部危险。在杰克看来，沃伦真的完全不适合这份工作。

P177-179

我对C.S.刘易斯的兴趣由来已久。从我小时候开始，各种渠道让我对他的作品兴趣日增。在我七八岁时，我在英国广播公司的一个叫《杰克诺里》的儿童电视节目中看到了《狮子、女巫和魔衣柜》。我立刻被C.S.刘易斯的幻想世界迷住了，于是一本接一本地读了所有纳尼亚系列的图书。不久之后，我开始对科幻小说感兴趣，我在学校里的一个朋友建议我读读刘易斯的空间三部曲——《沉寂的星球》《皮尔兰德拉星》和《黑暗之劫》。我读了第一本后就立刻又喜欢上了这本书，然后就像读纳尼亚系列一样，我又接连读完了刘易斯的空间系列。我越来越入迷，等到读完三部曲的时候，我甚至感到有些沮丧，就好像我被隔绝出某个空间一样——与现实世界中的作业、考试和学校里欺负人的孩子相比，那个空间更让人觉得真诚和喜欢。

我对刘易斯的思想和著作感兴趣的第三个来源是我的姐姐，她是刘易斯的粉丝，在我小时候就给我拿来《地狱来鸿》，敦促我读完。

我对此一直心怀感激，因为从某个角度来说，我觉得《地狱来鸿》是刘易斯的小说中最令人满意的一本。这可能是因为我读这个故事的时候年龄稍大一些了，也可能是因为书中的幽默吸引了我。但事实上，我从未如此喜欢过这样一本前所未有的书，只花了一个晚上就将这个伟大的故事看完了。而且，虽然我是快速地、如饥似渴地读完了这本书，就如同书中的老恶魔对他任性的侄儿沃姆沃德所表现出的关切，但我在读过很久之后仍然没有忘记书中的内容，以至于几十年后，当我回过头为创作这本传记做研究时，我仍能清楚地回忆出小说中的情节。

是什么驱使我写C.S.刘易斯的传记？我认为，我想写的理由与过去他的那些传记作家的理由都不一样。大多数写刘易斯传记的人都是笃信宗教的信徒或学者，所以他们都集中关注刘易斯生平中的这些方面。在生活中，刘易斯很大程度上是一位虔诚的基督徒，他获得如此大名声的一个重要原因是他的护教文字。在他的文学成就得到认可之前，他在生活中的角色一直是一名学者，并且至死不渝。但是，我相信，除此之外，还有更多重要的因素在他的生活中发挥作用。

我将从一个书迷的角度审视C.S.刘易斯，而不会过多地谈论他的宗教灵修或学术成就。在很多方面，我与我的被研究者完全相反：我是一个无神论者，我非常享受在21世纪的生活，而刘易斯未能在这个时代生活很久；他的一生与他的童年密切相关，而我对自己的童年没有多少感觉，反倒倾向于把重点放在现在和未来—这似乎是刘易斯所缺少的东西。

我之所以对刘易斯感兴趣，是因为他的小说、他的创造力以及他用不同的方式表达自己的能力。刘易斯为写作而生，他对各种写作都感兴趣—他出版了数十本非小说类书籍以及诗歌、学术论文、历史记录、自传、科幻小说、儿童幻想小说和宗教讽刺文集。他是一个非常机智而尖锐的人，是一个能够给人带来快乐的伙伴（他的沙文主义除外—在他所生活的那个时代，他拥有这一特点并不奇怪）。最重要的是，他具有一种非同寻常的天赋—用清晰的方式传达复杂的思想。他在用热情、动人和鼓励的声音说话的同时，还能够写作。

从某种意义上来说，克莱夫·斯特普尔斯·刘易斯（Clive Staples Lewis）是我向往成为的那种有文学天赋的人：我能够理解他对各类表达的兴趣以及他不喜欢被分类定型的感觉。之前所有关于这位纳尼亚世界的构建者的传记都没有任何问题，只是我希望，我的文本可以提供一个与众不同的视角。当然，我在写作的时候，虽然对刘易斯充满敬仰，但是并没有沉迷于他的宗教或学术世界中。我希望我可以提供一个关于这位20世纪奇幻编织者更具启发性和更均衡的参照。我确信，此人的最精华之处，就在于他讲故事的技巧。

迈克尔·怀特

2004年6月

于澳大利亚，珀斯