世界仍然生活在故事当中，以遗忘、抹灭大多数故事为代价。今天中国最主要的故事，是财富和成功。为了抵御这种单一，我们应该学习讲故事。长久地凝视现实，让被遗忘的复活，赋予普通人尊严，以配得上丰富、变幻的中国。

正午故事著的《正午(5有人送我西兰花)》所收录的这些特写、随笔和访谈，就是这些尝试的例证。

正午故事著的《正午(5有人送我西兰花)》是《正午》系列的第五本，精选自界面新闻旗下的非虚构平台“正午”。

“特写”栏目，本期推荐罗洁琪写的《傻妹》，由一起强奸案写出了广州一个城中村的生态。《176个被告人》则写出了日常生活中的荒谬。一个平常的小区，一栋平常的大楼，一个平凡的人被砖头砸死。警察调查无果，基于《侵权责任法》第八十七条，大楼的住户都成了被告人。

在“随笔”栏目，推荐张莹莹的《植物笼罩上海》，从一个独特的角度描写一个城市。本期收录了范雨素的《农民大哥》，以及风格各不相同的几篇随笔。

本期正午的“访谈”，梅峰谈论了由小说到电影的改编，所谓“民国感”如何制造，“学院派”的光芒与衰落，以及他的个人阅读史。

“个人史”其实是口述史，挖掘那些被埋没却值得纪念的回忆。我们请池子讲述了他的脱口秀之路，是一篇非常幽默的文章。另一篇《爱、性与残疾》，讲的是一个独特的话题，在法国为残疾人提供性陪护的人们。

这期“视觉”栏目，是一组非常触动人的图片，摄影师高山拍摄自己的母亲。

最后，是非常长非常长的“长故事”。本期的三篇长故事，一如既往，长而好看。分别是李纯的《李绪义决定抢劫运钞车》，叶三的《西北野孩子》，罗洁琪的《壮阳内裤骗局》。

【特写】

 176个被告人

 傻妹

 一部国产电视剧的诞生

【随笔】

 农民大哥

 植物笼罩上海

 梦游的人走了二十里路，还没醒

 芦笋记

 海边的老鼠

【玩物】

 隔壁李姨又唱起了歌

 击垮我的那些瞬间

【访谈】

 梅峰：关于《不成问题的问题》的问题

【视觉】

 我给我妈拍照片

【个人史】

 池子：有人送我西兰花

 徐立功：李安和台湾电影的那些往事

 梅二：顶马十五年，哪年要过脸

 爱、性和残疾

【长故事】

 李绪义决定抢劫运钞车

 西北野孩子

 壮阳内裤骗局

176个被告人

一

卜英贵66岁，年轻时是木匠，喜欢做家具，一辈子都是家里顶梁柱。现在，儿女都成了家，他带带孙子，本可以享受人生了。他住在安徽芜湖的一个小区。这是2016年10月4日，很平常的一天。他打算出趟门。

出门时是上午10点多。儿子要加班，他和老伴儿准备接孙子去亲戚家吃饭。老伴儿的手机坏了，卜英贵让她先走，自己去趟手机店。屋外气温凉爽，湿度很大。据说有雨，但一直没下。蓝色T恤外，卜英贵套上了一件灰夹克，牛仔裤，蹬一双黑布鞋，下了四楼。

认识卜英贵的人都说，这是个叫人喜欢的老头儿。在澡堂子里泡澡，他是个话痨，老哥们儿就爱听他吹牛。老年大学里，他参加各项演出，组织大合唱。因为经常锻炼，身体还不错。两年前，他和儿子去泰山，碰上缆车停运，父子俩徒步登顶，又徒步下山，只花了一天。儿子喘着粗气自愧不如。

卜英贵骑着电动车，去了中国移动手机店。手机店在一个小区楼下，伊顿公馆28号楼临街店面，靠近十字路口。离家不过数百米，他常来办业务。

橘黄色的电动车停在门口，卜英贵进了店。两天前他刚拿到这辆车。以前的车骑了七八年，刹车坏了都不舍得扔。赶上国庆节做活动以旧换新，他换了新车。现在，手机店也在做活动，他想换一部新手机。

离开手机店是10点50分左右，他刚走，店里的女员工听到门外传来响声，像是电动车倒地，还有砖头的声音。她怕自己的车倒了，让一位顾客帮忙看下。顾客出门向右看了眼，没发现什么。女店员不放心，自己出了门，向左看了看。顺着视线，离店不远的地上，卜英贵躺在那儿，一摊血。电动车也倒了，旁边两块碎砖头。她听到有人说，楼上掉下一块砖，刚好砸到了这个老人。

10点55分，女店员拨打了120，一分钟后又拨了110。

几乎同一时间，手机店旁一家餐馆的员工也在报警。他听到餐馆外“嘭”的一声，重物倒地的响声。他出门，看见老人的头部全是血，听说是被楼上掉下的东西砸到了，这才发现地上的红砖。

女店员后来说，看到砖头时，她想到这是“一般家庭装修都会使用的”。

二

警察到来之前，崔水保已经排查了一次现场。

崔水保60岁左右，是这个小区的物业保安。那天上午他正在巡逻，听班长说28号楼1单元下有人被砖块砸死，要赶紧排查一遍那栋楼，有没有可疑人员。

28号楼紧邻小区大门，有两个单元，东西并排。从1单元进去，穿过大厅，右边是两部电梯，左边是楼梯间。它有33层，除一层是商铺，其余都是住宅。一梯三户。中间那一户单向朝南，其余两户南北通透。在电梯与楼梯之间，有一条走廊，尽头是朝北的公共阳台，阳台下方是街道。

崔水保坐电梯上了33层，然后从楼梯一直走到1楼。他统计有5户正在装修。此外，在29层的公共阳台，他看到了几块砖头。

2902户家里有人，崔水保敲开了门。

开门的是位中年妇女。崔水保告诉她，楼下有人被砖头砸死了。女人说，老崔你不要瞎说。崔水保让她自己看。她走到公共阳台往下瞧，只见一个人倒在地上，边上还有电动车。

崔水保征得女人同意后，进了屋。男主人也在家，他们的女儿正在写作业。崔水保没发现异样，离开了29层。

与此同时，保安队长唐家苗正从家里赶来。他住在附近，同一个开发商的另一小区。接到安全主管电话后，他直奔28号楼1单元。此时，物业已紧急封锁了该单元前后大门，不让人进出。唐家苗带着另一个保安，又上了33层，开始重新往下排查。P3-5

一个执拗的低音

文：郭玉洁

《正午》创办的时候，媒体正四处唱着哀歌。在政治、资本的意志下，纸媒关闭、紧缩，新媒体看似时髦却总是焦虑于盈利模式，媒体人纷纷转型，更常见的词是，创业。频繁变动的年代，人们已经习惯了一种临时状态：走一步，看一步。如今这种状态更为焦灼。在这样的氛围中，《正午》存活下来，并赢得好评，实在很难说清多大程度上是读者厌倦了喧哗，因此辨认出了一个“执拗的低音”？

创办《正午》的几个编辑、记者，之所以留在媒体的逆流，除了别无所长，还因为我们都着迷于非虚构叙事这门技艺——在现实生活、作者和读者之间，制造出一个文字的场，三者互相牵引，紧张又优美。这一制造的过程，从发现选题、采访、研究、写作、编辑到面对读者，现实感和创造性融于一体，很有挑战，也很有乐趣。

由此产生的文体，我们简单地称为非虚构，而不再缠绕于此前的纷繁命名，纪实、特稿，等等。这意味着，只要没有事实层面的虚构，只要是好的写作，不拘任何形式。说到底，最重要的是你为读者讲述了什么，是否言之有物，又是否寻找到了合适的形式。而情书、墓志铭、学术散文、一次谈话、一段口述，都可能是充满理解力、感受力，在宽广层面的非虚构写作。

这种命名也解放了媒体逐渐建立起来的选题等级：官员、商人和热点优先，成功者的故事优先。有时，我们会捡起其他媒体弃而不用的选题，它们或者是普通人的故事，“不够重要”，或者是“不像新闻”。尽管这是我们可以感知的现实，尽管写作者对题材充满感情，但是因为不“主流”，就有不被讲述、进而被遗忘的危险。历史的书写，从来如此。

德国作家君特·格拉斯曾经讲述自己为什么写作，一个重要的原因是，母亲的表弟曾经顽强地抵抗纳粹突击队，坚持到最后一刻，失败后，他和其他抵抗的民众“在行刑队面前消失了”，他的名字再也没有人提起，成了一个不存在的人。格拉斯决心让他活在自己的写作里，在他作品的碎片中，到处长眠着母亲心爱的表弟。

世界仍然生活在故事当中，以遗忘、抹灭大多数故事为代价。今天中国最主要的故事，是马云的故事（以及千千万万个变种）。为了抵御这种单一，我们应该学习讲故事。长久地凝视现实，让被遗忘的复活，赋予普通人尊严，以配得上丰富、变幻的中国。

本书所收录的，就是这些尝试的例证。

青年的大哥能吃苦，有豪情。他一夜一夜地不睡觉，写小说。他指着我们家的三间破烂砖瓦房说：“你知道吗，几十年后，这房子就和鲁迅故居一样，要叫作范云故居了。”他的豪情一直激励着我慢慢长大。

范雨素

如果你对观众的笑点有敏锐的嗅觉，一个段子写完你就知道好不好笑，自己在家感觉一下觉得不对就改。我觉得一个段子讲多了演员会麻木，对它失去新鲜感。我特别希望自己能达到对笑点把握特别准确的程度。哥们儿就在家写，一拿出去给一万人讲，就能特别炸。

池子

李安有几部比较不成功的电影，叫好，不一定叫座。但其实他拍那些电影，是有目的。比如拍《与魔鬼共骑》，这是因为接下来要拍《卧虎藏龙》。他先要去习惯那些和骑马有关的东西，他都希望掌握到。他真的是这样一个人。做每件事，一定有他的想法，他才去做。

徐立功