关于青春乔北
我记得很清楚。
2008年5月4日,柴斌正经八百地说:姐,你写本关于青春的小说吧,肯定会畅销的。
柴斌已经完全掌握了畅销的要素,他一年出了5本书,有4本转让了影视改编权,其中有一部已经全国上映,男主演之一是香港某功夫巨星的儿子,所以这片子被各种媒体轰轰烈烈地炒了一阵子。和我说以上这些话时,他正忙着每周到各省会电视台做访谈节目,每两天飞一个城市去见那些疯狂迷恋他的读者,见一个又一个书商和制片人。
那会儿本着支持他的目的,我买了一张80元的首映式票,缩在西南地区最好的电影院里一边嚼爆米花一边期待着这个故事。我读过他那本大红大紫的小说,那些俏皮的言语、唯美的细节描写我很喜欢,尽管这个电影的编剧不是他,但我对柴斌的故事还是那么有信心。
然后,我用了93分钟,看了一个和柴斌的小说没关系、和青春没有关系的电影。编剧仅仅是借用了他小说里人物的名字而已。
对于一个靠写作生存的人来说,不管是发表作品、出版小说,还是看着自己的剧本被拍出来,心态都是异常平静的,因为这只是工作而已,如同T程师设计图纸、业务员做业务一样,不同的只是收入,本质相同。所以我不认可该写什么就去写什么,更不会为了别人觉得我该写些什么我就该写什么,所以柴斌和我这么说时,我只是不经意地笑了笑,继续喝面前的柠檬茶。
直到最重要的他们对我说,你提前写一部分自传吧,写我们的故事,好不好?
我说,好。
青春当铺凤青钗
2008年5月12日中午,我在成都以桃花著称的龙泉的一个体育场里参加一场很有趣的活动,然后就在轰隆轰隆的闷响声中,我踉跄了几步,看着眼前巨大的体育场馆呈扇形摇晃,玻璃哗啦哗啦地试图挣脱窗框的束缚,周围的人多数坐在了地上。那两三分钟真的很漫长,就像一个庞然大物正从脚下经过,导致地面狰狞地咆哮、扭曲。
在返回成都的路上,人城的车道上只有我们孤零零的几辆车,出城的路上是拥挤的车辆和满脸惊惶的人群。到达城里时,所有通讯中断,表面残破的建筑物下聚集着收听广播的人群,到处都是垃圾。我见过这样的场面,在好莱坞的灾难大片《外星人入侵》和《世界大战》中。
度过那一刻后我唯一想做的事情,就是写一本书,一本我必须写的书,一本铭记每个人最难忘的青春的书,简单,纯净,美好得无与伦比。那是我们抵押青春的故事《将爱未爱之青春当铺》。
贵州作协的伍大哥说:这个书名不够煽情,不够响亮,你应该写几个青春少女的情感故事,然后叫它《最高跟鞋的时光》。只有这样,才可能好卖。
可是我不能。
因为它是有目的的。这是唯一一本让我带着镌刻青春的目的去写的书,所以它的名字只能是
将爱未爱之青春当铺。
我完成了它。
这本书不是我的自传,也不会复制任何一个认识的人的故事。我只会记录那些属于你也属于我的感觉:放肆的喜悦,刻骨的疼痛,优美的忧伤。
谁的青春里没有一两次典当呢?
第一章 寻找杜宇
结婚这回事儿,对女人来说有两个坎,一个是18岁的最期待出嫁,一个是25岁的最迫切出嫁,其余阶段女人的态度大抵是进火锅店各有各的菜品,各吃各的生熟。
杜宇结婚早得很,用同学的话来说,就是高中刚毕业她就准备好当孩子妈了。当然也没夸张到这个程度,她只不过是在大学毕业后的那个暑假,以迅雷不及掩耳盗铃之势如破竹地和青梅竹马的那个某男扯证了,没办婚宴,没要彩礼和嫁妆,据说还心安理得地住在抚顺某地租来的小套二居公寓里,然后理所当然地和我们这些在外地或外国漂着的单身男女撇清关系、划清界限。
但是很多年后一个花好月圆的晚上,我们几个死党在大连的某个酒店里聚会,酩酊大醉的江水明拉着包间里服务小姐的手呜呜地哭得很伤心,唠唠叨叨地叫着杜宇的名字。叼着烟卷也喝得差不多的葛萧就挨个问:你知道杜宇的消息不?你知道不?你知道不?谭晶晶笑得前仰后合,小柳数着桌子上碟子里海瓜子的壳,没人理他。
坐在包间里的人只有滴酒不沾的我还清醒着地坐着,可是,我也不知道杜宇的消息。
小城的春天总来得早些,或许是因为没有阻挡春风的华屋高堂,或许是因为人们总是有足够的时问去留心一片树叶或是一根草枝。所以在小城孩子杜宇出现在我们这些分辨不清小菠菜和小白菜的同学们中间后,我们也开始知道春天是什么时候来的。
煽情一点说,能让我们意识到春天来了的,是杜宇的衣着和辫子上的丝带。她是最懂得打扮自己的女孩子,在那个其实大家都没多少零花钱的时候。质地、颜色、样式,无一不随着季节每天发生着薄厚和深浅的变化杜宇自有一套让人惊其为天人的时尚理念。
江水明念念不忘的场景之一,就是16岁的杜宇穿着淡紫色的连衣裙站在人行道旁碧绿成一片的桃树下,微笑着看他拎着装篮球的网兜经过。杜宇的长辫子或是马尾辫总是散发着好闻的薄荷或是香草味道,那是她自己用宿舍前花坛里的薄荷叶和香草叶揉碎了装在瓶子里,配上几味中药做出来的。当然在那时,最炫最酷的事情是使用宝洁公司的产品,汉方并没有得到该有的重视。所以最近在购买许多昂贵的舶来汉方用品时,我总是忍不住走神,想起多年前那个未卜先知的女孩子。
这次聚会师伟没有来,这让我是那么的意外,还有一点点我并不想承认的失落。
他在深圳,一个我从来没去过的海滨城市,开了一个小物流公司,正在一点点艰难而又认真地做大。大二时谭晶晶从南京跑到他读书的武汉去看他时,高高瘦瘦的他在樱花树下给她介绍他班上的一个女生,那个女生笑起来有好看的酒窝和洁白整齐的牙齿,让谭晶晶印象深刻。她微笑着对师伟说:要照顾好人家哟。然后就订购了回南京的机票,就在那天下午。
后来的一天,谭晶晶和我背靠着背坐在南京的校园里互相挖苦对方时,明明已经理屈词穷的我突然曝出了一句话:喜欢师伟就说出来,你装什么大度玩什么矜持!谭晶晶大惊失色,诧异万分:喜欢师伟?你怎么敢这么说?她眼睛里的心虚一览无余。
凤青钗著的《将爱未爱之青春当铺》为都市爱情长篇小说。讲述江水明、谭晶晶、小柳、乔北、杜宇、葛萧、江水明、师伟等一群高中时期的死党,大学毕业进入社会之后,各自经历了世俗异性多次洗礼或者洗劫,寻找到生活的本质和情感的真谛之后,猛然发现自己在十几年前的青春时期,因为不必要的顾忌、不可践踏的友情、无法放下的自尊,情非所愿地廉价典当了真挚的情感、真爱自己的人。他们在一次聚会之后,纷纷采取自己的救赎行动,追回渐渐模糊的自己和一生最值得珍爱的人。
如果在青春时期廉价典当过,那么,就在这里赎回那些我们拼死爱过或无意伤害过的人,赎回渐渐模糊的自己和一生最值得祭奠的时光。
凤青钗著的《将爱未爱之青春当铺》铭记每个人的青春,简单、纯净、美好到无与伦比。于是,作者带着赎回的目的去写,渐渐找回有你有我的过往,再现放肆的错过、刻骨的在乎,疯狂的执着。
本书为都市爱情长篇小说。讲述江水明、谭晶晶、小柳、乔北、杜宇、葛萧、江水明、师伟等一群高中时期的“死党”, 大学毕业进入社会之后, 各自经历了世俗异性多次洗礼或者洗劫, 寻找到生活的本质和情感的真谛之后, 猛然发现自己在十几年前的青春时期, 因为不必要的顾忌、不可践踏的友情、无法放下的自尊, 情非所愿地廉价典当了真挚的情感、真爱自己的人。他们在一次聚会之后, 纷纷采取自己的救赎行动, 追回渐渐模糊的自己和一生最值得珍爱的人。