也有可能是——
“也有可能是我真的有什么文学天赋，只是还没被发现。”我说。
“你？”女朋友看了我一眼，笑了。
有很多次我们的争吵都是在她这副笑容之后就戛然而止了，不是我想戛然而止，而是我实在想不出用什么来回击她这副笑容。我一哑炮，她也会进入那种一切都没发生过的状态，我们就配合默契地假装一切真的已经烟消云散了。
这没什么可羡慕的，你只要谈恋爱超过三年，都会和伴侣形成这份默契，而我和女朋友，已经在一起六年了。我当然不是没想过结婚，她也不是没想过换个男友，前三年我们分了八百遍手，后三年我们都觉得分手和结婚其实没什么区别，不提“分手”二字成了我们的默契之一。其余默契还包括不会戳穿对方撒的谎，不会提醒对方即将犯的错，不会为对方暂停一秒自己的生活。除了每周一小吵每月一大吵，我们的日子过得还不赖。这事儿还有奔头可想：随着时间流逝，我们将逐年降低吵架的频率，到死的那天，我们将回到恋爱的最开始阶段，无需言语便可沟通。到此，我们也就完成了白头偕老。
但是这一次，我明明已经获得了那道神赐予我的灵感啊！如果不是这个中途插入的电话，我相信这一架我们还有的可吵。真理站在谁的那边还未定呢。
于是我没有像以往那样理会她的笑容：“我怎么了？”
女朋友没想到我会继续，她看了我一眼，突然张口道：“风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。”
我没转过弯来。这是什么意思？
她缓缓道：“之后呢？”
我立刻明白了。这是当年上学时我写给她的，没想到她看了之后问我下两句是什么，我哪知道下两句是什么啊？我从李商隐诗选里就抄了这两旬啊！当时我们正在热恋中，这个小小的尴尬自然被草草忽略过去了。没想到她一直记到现在。
她见我没反应，又是一笑。
就是她这第二次的笑容促使我下了决定。
第二天一早，我收拾好了行李，准备出门时女朋友刚起床，她迷迷糊糊地问我是要去哪儿。我甩下一句“去上大师班”，然后头也不回地走出了大门。
从B市到那个沿海城市，只用飞两小时。
然而从机场出来，我立刻被热浪拍醒了，我到底做了什么？因为一通诈骗电话被忽悠来了几千公里外的陌生城市。当我从机场坐上一辆开往码头的大巴，我立刻给自己安排了一套止损的B计划：一旦确认那个岛上什么都没有，我就找个旅馆住下来，展开为期三到五天的度假。具体时间视女友何时恳求我回家而定。
当时我还没想到我们两人的感情已经淡漠如此，她从头到尾连一条短信都没发过。 码头的人不多。海滩边的游客们意兴阑珊。我很快坐上了一趟开往对岸岛屿的渡轮，上岛之后，我按照地址找寻目的地，然而遍寻不获。岛上整齐排布着小洋楼，穿行其问仿佛迷宫一般。我汗流浃背，感到一阵晕眩，差点儿要中暑，干脆一屁股坐了下来，内心一阵失望，又是一阵轻松。我打开了下飞机时被塞到手中的旅游手册，打算开始研究此处的风景名胜。
“你也是上大师班的？”
我突然听到有人问我。抬头一看，见是一中年男人，头顶微秃，肚子微凸。（P4-5）
顽童式的表达，一切太过荒诞吗，却时常与现实世界有隐秘关联。你踏人的不只是精巧文字的地界，更是一个虚构与非虚构之问的迷宫。
——金宇澄
这本书期待大胆而有耐心的读者，虚构与非虚构交织，陷阱与迷宫并存，体现出了对文学的多种可能性的探索。
——阿乙
身为不畅销界的原住民，我诚挚推荐这部指南：它让奇想找到孤独，也让文学找到愉悦。
——童伟格
就小说曾梦见它自己在一文学崩解车裂之时代，这是一本醉世浮生录。
——骆以军
我听说海水曾经被分开
我曾见过人类难以置信的景象。在我跌入万丈虚无，举目皆是黑暗，伸手只能探尽无穷。我跋山涉水远赴世界的尽头，希望可以因此获救；体验最为极致的迷幻，希望可以看见终点的答案。
我看见纯白色毫无人迹的大地上冉冉落下一盏可以称之为奇迹的太阳，同时经历着遍身骨头摩擦带来的痛苦，风和距离停止折磨。我看见汹涌杀人的大海吞噬远方的海岸，雾气迷蒙，脚下是黑色的高密度岩石沙滩。
我拄着钢制的拐杖踩着冰爪全身匍匐在一片暗黑色砂石覆盖着的冰川上，唯恐落入任何一道细密且散发着蛊惑人的湛蓝色的深渊。我站在缓缓降落的简陋升降梯上目睹岩层的绚烂变化直至咔嗒一声落至火山的最深处，探照灯给予我远古的轻声呼唤。我泡在鬼魅般天堂色的内陆湖里放弃思考，蒸腾的气雾被刺骨的寒风吹散，突然间涌现出神与神的交谈。我俯视青翠色的山间坠入新生般的瀑布，两道彩虹同时出现在上空，邀请观看者一跃而下。
我在一艘船上看尽了此生的火车一次又一次驶向未知的方向，我看见一棵树散发妖冶的光芒指挥每一片树叶来怂恿我加入他们的盛宴，黑夜的天空中走来同一朵灰度的云告诉我何谓人世间真正的欢愉。
梵·高曾借给我他的颞叶癫痫，通过异常放电的视神经我看见：百合花下正在跳舞的精灵，槐花树影背后隐藏的别墅举办的曲水流觞，旋转星空下的人正以光速坠入爱河，放大至无穷倍的每一笔颜料里分子的布朗运动。夏加尔曾与我彻夜长谈，交付于我他的肺腑衷肠，我因看见无数场感人至深的婚礼而落泪，因听见魔鬼发自真心的祝祷词而受到召唤。李斯特曾同我四手联弹，赋予我吃惊的手速，带领我随同每一颗音符过山车般起伏跌宕，然后扶摇直上。我在宇宙中抓住过爱因斯坦，向他请教如何让时间变慢。我在历史中遇到过李白，醉眼朦胧听见他在闹市街头放声吟唱。
然而这最终并无法解开悬置于你心中的哀而不伤。
你开始怀疑这一切只是你的想象。你想象伟大隶属人类的共同想象，在此种希望之下人们发明了宗教，开辟了意义的边疆。你想象一种大师的存在，他知道一切事物的答案，是所谓永恒的灯塔。你想象真正的智慧应该是这样，它能够超越此刻和海拔，它能够深入心灵击穿大山，它能够在西西弗斯长满老茧的双手上写下这一切从不烟消云散。真正的智慧只能是这样，它必不授予逃避者轻松的狡猾，也无法轻易地指明捷径的方向，只献出不可能的天梯和不存在的天堂，然后告诉你剩下的你得自己想。你想象悲天悯人和亘古不变，想象在历史决定论以外尚有降临和召唤，想象在有限的自由之内亦存可能性的可能，闪电可以将这个夜晚劈成两半，犬儒者在一半星空下酣眠，浪漫者清醒地等待破晓之光。然而这只是你的想象。然而你不能否认这一切恐怕只是你的想象。然而你不得不痛苦地承认这一切最大的可能大概也许甚至应该必须只存在于你的想象。
因而你试着学习聪明者游戏人间，效仿利己者掌握游刃有余的技法，远离失败者独居的人造天堂，嘲笑空想社会学家的天真，不和民间科学家共享圣殿外的残羹冷炙。你拒绝承认还怀抱幻想，你将自己表演成一座真诚的孤岛，奋发图强靠近磅礴的欧亚大陆，用青苔和海草将自己与可见的存在捆绑。然而你将自己搁浅成一座善意的城堡，用每一块砖瓦组建处处破风的隧道，在地表传递你不想独立的信号。或者你将自己燃烧，燃烧成亮如白夜的中小型城市天台上的烽火号角，透明的无色焰火表明你只是在进行毫无危险的社交。
但这就是结局吗？但这就是唯一的那把钥匙吗？但你能否认你没有怀疑了吗？怀疑是你寄出的收件人不明，怀疑是你活着的举棋不定，怀疑是你一遍又一遍翻阅的克尔凯郭尔，怀疑是拉赫玛尼诺夫无数次将你送往同一个地方。怀疑是彼得堡，我还不愿意死，你有我的电话号码。怀疑是风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。怀疑是假如维特不曾为一枝浪花的枯萎哭泣。
你但求被人遗忘。你但求生命既从不歌唱纯洁，也没必要源远流长。你但求爱情既充满谎言和背叛，也没必要使人在一开始受到震撼。你但求灵魂总是遭遇轮回的凌迟，那么不如早日放弃苦修，等待宿命在生死簿上用隐形墨水圈出只有上帝知道的真名实姓。你但求被永生放逐，被世界遗忘。
然后你想起曾经在沙漠中遇到一口井。然后我想起曾经在四十度的沙漠中遇到一口深不可测的井。这口井的井口是那么的窄小以至于总是被路人的视杆细胞忽略，海市蜃楼在前方遥控他们的视锥细胞追逐失望的白骨埋葬。
然后我想起递给我眼药水的同伴，曾经替我打开通向海洋深处的地牢大门，在里面光线都朝我转身，巨大的云杉隐约出现，她是我渴望一同死去的人。然后我想起我曾看见过意义，在我因懦弱而不敢逼视，因无知而拒绝相信，因平庸而不愿走出，直至死亡将你我相隔，彼端变成我不再有可能抵达，而我选择沉默地沉溺于痛苦不会摧毁痛苦的可能性、生命不会消失自我的幻觉术。
然后我想起我曾目睹过爱，我必须承认我曾感受过爱，我甚至亲手重塑过经过层层传递到达于我心室中空的爱，并不耀眼乃至几乎感受不到任何温度，但我无法否认它毕竟存在。我必须承认尽管它也许永不再来但我可以不断地在四海之内时时刻刻目睹它的连续性存在。
然后我记起我曾感受过柔软，难以言喻不可告知，是一种最纯净也最复杂的材质织就而成的不平静的波动，是你在圣彼得大教堂拥挤的人潮中屈就一小块空气为米开朗琪罗的圣殇不动声色所叹的一口气。就像我也感受过力量，顽强地炽热炙烤着大地上每一寸暗中生长的试探和提防，像穿透高迪的圣家堂的每一块彩色玻璃洒向一切浮游的俯首称臣的宽容和善良。
我听说绝望有无数种缥缈的模样，它是顽劣不堪的小鬼戴着最吓人的面具走入你的毫不设防，它是你慢慢拼凑心碎的前尘忆梦里战争的卷土重来，它是漆黑的岩鹰开采你千辛万苦冷冻的肾上腺素，它是你相信世间再无令人心折之人，这是你最后一次看见太阳。然而我听说曾有人从绝望的尽头远征归来，高举圣火令歌唱，微弱的回光返照不仅仅是他最后的模样。然而我听说海水曾经被分开，垂垂老矣的女儿一步一步看清尽头父亲身上的光芒，每一步都返老还童，无数只白鸽向她飞来。我听说陆上行舟不是不可能，只要你愿意把所有的珍藏同商人交换，天鹅会为你掌舵，松针将把你的行迹隐藏。我听说盲人也可以建造一座知无不言的图书馆，罗赛塔石碑从大英博物馆飞来，越王勾践剑从地底升起，阿伽门农抬起门梁，秦始皇一页一页缝合书页和书脊的装订线，图书馆建成后，沉重的大门将被风吹开，无边无际的大厅坐满了穷苦的农民和衣衫褴褛的小贩。
由此我无数次撰写墓志铭。如果那一刻我被崇高和纯真所控制，我写下的一切词句不通就都是墓志铭。这一刻我不代表任何人，只代表你。只为代你那些为世间假象迷惑不能表达，受痛苦缠绕而不能言喻，因枷锁紧锁而无法诗歌，被货真价实的欢乐深陷而未能诉说，由于人所无能的限制而必不能浮现，所谓忘却所谓隐忧所谓骄傲而万万不可泄露，所谓善良所谓约定所谓生死而与孤独祸福相依，这一旷日持久的瞬间我将谦卑地将一颗绝无瑕疵的心脏献上，发誓与你分享。
我将永不收回这一时刻弥漫于我肝胆之间的友谊。我将从不召唤必会再一次出现在你耳畔的摄魂怪之吻，倾尽勇气替你驱散。我将告知你我所知晓的一切真理：如果海水曾经被分开，它必将再一次被分开。如果虚无曾经被意义所击碎，它不得不终生屈服于意义的又一次显像。如果发明词语者曾经发明了未来，那么未来将永无止境地在灵魂之间流传。
我但愿你在永恒的沉默中能回想起曾经听见过一个无能者笃定地告诉你，她曾领略美的奥义，洞悉真的魔法。
2017／4／30 北京
大头马著的《不畅销小说写作指南》故事精巧荒诞，讽刺和象征意味十足。全书以同名短篇小说《不畅销小说写作指南》为原点，虚构了一个写作班和一场奖金三千万的写作比赛。以此原点出发，衍生了书中的其余篇章。8篇文章都假装成是写作班学院这些拟造的“作者”创作的，但实际上都出自大头马笔下。
作品题材包罗万象，风格变化多样，作者隐藏在精心编织的故事和不同写作者的身份之下，展示了一个荒诞、离奇，让你怀疑的新世界。小说集同时展示了作者对于不同风格、类型、题材的小说的写作能力。
故事内容本身的讽刺，故事真实作者和虚拟写作者身份之间的反差，被编造出的写作班和当下流行的文学写作风潮，三者交织，极大地表现了现实荒诞。
大头马著的《不畅销小说写作指南》——一本虚构的写作大赛作品集，写作者隐藏其后！
当TA精心铺就了一条迷宫之路，你能寻找到那些和现实的隐秘关联吗？
顽童式写作，8位人格×8种题材×8个主题，挑战文学创作极限！
8篇文章都出自同一人之手，但风格迥异、题材多样，像是有8位人格共同写成了这本书。