育花妙手
在电车里迷迷糊糊的，半梦半醒之间。听到广播中报出的车站站名后，慌慌张张地下了电车。瞬间感受到站台里弥漫着严冬的凛冽空气。我重新裹紧围巾，走出了检票口。
告诉司机，我想乘出租车回家。司机说，他不知道具体位置。我才想起我住的是新建的小套房子，似乎也没做过什么宣传。于是，我就在家附近的一个地方下了车。
周围全是农田，远处还能看见平缓的山峦。找到指示住所方位的小小指引牌后，我按照指引的方向，爬上一条狭窄的坡道。
我已经习惯了寒冷的天气，而且清新的空气也令我欣喜。渐渐地清醒过来，当微微冒出汗液时，我感受到前方似乎存在着某个熟人的气息。
“芦荟已经疯长到家门前的道路上了，真让人头疼啊。”这个话题被抛出时，是在去年的冬天。
妹妹用三百日元买来的芦荟，由于院子里没有地方栽种，就把它种在了正门旁。但是，对于这件事，爸爸、妈妈以及我却忘得一干二净。由于受到杂志还是其他什么的影响，妹妹曾说，芦荟是万能的！她曾反复地说芦荟可以饮用，还可以贴在粉刺处。可是，妹妹从芦荟热中清醒过来后，就连照顾芦荟都懒得做了。然而，即便很少被浇水，即便光照不佳，芦荟却依然成长着。由于成长过猛，觉察到的时候，它已经像树木一样繁盛，侵食了大半条道路，而且它的形状令人不悦，还绽放出鲜红的花朵。
那个时候的事情记忆犹新。在我出生成长的这个房子里，爸爸、妹妹和我围坐在一张小桌子旁。每次都是在傍晚时分开始这样围坐在一起。
在我和妹妹还年幼的时候，我们二家人围坐在那里做过许多事。吃饭、拌嘴、看电视、和妹妹一起出钱买来蛋糕品尝。有一次，装有妈妈的内衣的百货店购物袋以及作为当晚小菜的鱼贝干货一起被放在那张小桌上。有一次，宿醉的爸爸就趴在那张小桌上酣睡。还有一次，上中学的妹妹第一次失恋后，猛喝葡萄酒，结果醉酒从椅子上跌落下来，头部磕在了那张小桌上。那张小小的四方形就是我们家庭的象征：膻腥、温吞却又柔软温暖的地方。最近由于妹妹出嫁离开家，虽然那张小桌子依然在那里，但是家庭全员却再也难以在那里相聚了。妈妈经常会在那里一边看着电视一边织毛衣。情形就这样发生了变化。
那天傍晚，爸爸说：“那个芦荟生长迅猛，邻居从停车场开车出来的时候，难道不会给他们的通行造成干扰吗？”我和妹妹觉得移植太麻烦了，就假装没听见。“如果不移植，我可就要把它们拔起扔掉了。”爸爸继续说道。“可以啊。”我和妹妹说后就开始浏览杂志了。
就在这个时候，妈妈双手提着附近超市的袋子回来了。我和妹妹经常在还没有看到妈妈的脸的时候，就喊道：“欢迎回家。”没有任何回复，当妈妈第一次抬起头的时候，我注意到她的脸色很不好。“怎么了？”妹妹问，“之前，我以为你们的奶奶是因为闪了腰才住进医院的，结果被查出子宫癌晚期。她明明很痛苦却一直忍耐着。她似乎不再做手术了。”
奶奶在附近的一间公寓里过着独身生活。前天她闪了腰，我妹妹帮忙开车把她送进了医院。
P1-3