董小姐把一盒没拆封的验孕棒轻轻摆在Safeway（西夫韦）超市柜台上， “这个能退吗？”董小姐说英文的晤气比说中文时温柔了两个八度。
收银员是个二十出头的白人男生，西夫韦棕色的制服上别着一个名牌：Phillip（菲利普）。菲利普检查了一下盒子的封口，问：“你有收据吗？”
“当然。”董小姐从包里翻出发票，“我今天早上才买的。”董小姐对此有点无奈，接着把一包卫生巾推给他：“给这个结账。”
菲利普给卫生巾扫了码，问：“你要塑料袋吗？”董小姐犹豫着点了点头。
菲利普把塑料袋递给她，示意董小姐刷卡、签字。唰——唰——退款收据、付款收据一一被菲利普扯下来。董小姐觉得菲利普脸上闪过一丝不经意的笑容，又可能是自己窃喜的倒影。拎着卫生巾从西夫韦超市走出来，董小姐觉得自己跟菲利普分享了一个不能说的秘密。
匹兹堡初夏的夜晚还算迷人。从阿勒歌尼山上望向市区，灯火阑珊一片，具有老牌工业城市特有的那种性感。董小姐住的公寓楼不高，三层，全小区有十来栋长得一模一样的楼房，在树林中难以分辨。公寓楼始建于20世纪70年代，正是毫无装饰的极简主义建筑风格大行其道的时候。
董小姐刚把亚马逊的包裹放在门口，准备腾出手来拿钥匙，“狗腿子”就循着声音活蹦乱跳地趴到门上。虽然只有三条腿，但是“狗腿子”到底是一只精神健全的土狗。从流浪狗收容所第一次见到它，其两眼就是现在这样亮闪闪的充满爱意，就算才离开半个小时，也像久别重逢一样激动不已。董小姐就喜欢它毫无保留的这种劲头。
董小姐把五瓶巨型善存片从亚马逊盒子里掏出来，沿着行李箱底边塞好，才想起还有前几天蹭邻居珍妮的会员卡从Costco（好市多）买的奶粉，箱子里还有五颜六色的婴儿服装，另外有五张绑在一起的婴幼儿卡通塑料拼接地板。她使出洪荒之力才把所有的东西压进箱子。现在问题来了：会计学校发来的录取材料应该放在随身的包里，还是放在回国的托运行李里呢？
“狗腿子”不由分说地把录取材料、120表格扯得狼藉一地，迅速在各种花花绿绿的纸片中撒欢，起劲儿地撕咬起其中一本《研究生入学手册》，封面上一个亚裔学生手扶眼镜，看似前途一片光明。董小姐从“狗腿子”嘴里把残存的材料抢下，一起胡乱地扔进行李箱的夹层。
“装不下就把善存拿出来吧。我们主任挺好说话的，我再托别人给她带。你早点儿睡，别错过航班哟！”微信语音里，姚大夫甜腻的声音提醒着董小姐，她把床头的喜帖塞进包里。那巨大的红色喜字下写着——
送呈董晓萌及伴侣启： 谨定于2016年6月11日（星期六），为张晓先生和姚之好小姐举行结婚典礼。敬备喜筵，恭请光临。
董小姐至亲至爱的姚大夫终于也要领证了。结婚这件事好像加入少先队，越往后的批次人数越众多。这几年接到的婚讯仿佛夏天的洪汛一样排山倒海，避之不及。仗着远在他乡，董小姐已经不知侥幸躲过了多少个，但是姚大夫的婚礼董小姐不能躲，也不想躲。
“必须装得下。还有28个小时就见面啦！！”董小姐豪情壮志不言愁。姚大夫不是别人，她是董小姐从小到大最好的朋友，没有之一。所有女孩子都懂得，熟人和朋友没有什么区别，但是，朋友和闺密之间是有着不可言说且难以逾越的鸿沟的。所以，从这个角度来说，这个婚礼的仪式感对董小姐来说非比寻常。
董小姐一边等姚大夫回复，一边在微信朋友圈和Facebook（脸书）上领了一下国内外友人新鲜派送的“狗粮”。她已经很久没有发朋友圈了。
上一次还是愚人节那一天，她发了一个自己戴着订婚戒指的照片。其实是她在网上下的图，戒指上的钻石大概有鸽子蛋那么大。她是美国时间4月1日午饭后发的，中国已经是4月2日了，所以闹了场大乌龙。
姚大夫那边一通恭喜，一股脑说了很多掏心掏肺的话。结果董小姐只好硬着头皮说：“亲爱的，你知道我这人粗心大意惯了。我发微信的时候是美国的中午。你也知道，我们中间这12小时的时差……”
“说不定你这回回国，汤姆就开窍了呢！”姚大夫的微信把董小姐拉回了现在进行时，“距离产生美嘛，你让他来受受婚礼的熏陶……”
“行了，八字还没有一撇呢，你就别瞎操心了！”董小姐说完，放下手机，生无可恋地昏睡了过去。（P2-5）