《布鲁斯往事（巴迪·盖伊自传）》作者巴迪·盖伊是一位美国吉他手和歌手，他的曲风以布鲁斯和摇滚为主，是芝加哥布鲁斯的代表人物，2003年在滚石杂志评选的一百大吉他手排名里，他位列第30。巴迪·盖伊还是一个充满活力和趣味的说书人，本书写得自然、轻松和诚实，他抓住了时代的精神，并且把书中出现的人物描写得栩栩如生，很有个性。本书像一部蓝调曲集，每一章都是一个有趣的蓝调故事，他自己，他的朋友和家人，以及每一首乐曲背后的故事。作者不仅是流行音乐界不可逾越的代表性人物，也是一位难得的自传书写手，本书语言生动，英文版出版后广受好评，应是整个歌者传记类书中的重磅之作。

巴迪·盖伊是埃里克·克莱普顿、史蒂维·雷·沃恩（SRV）、约翰·梅尔口中“史上最伟大的布鲁斯吉他手”；作为“芝加哥布鲁斯”的活化石，盖伊对吉米·亨德里克斯、埃里克·克莱普顿、吉米·佩奇、杰夫·贝克等摇滚吉他大师有着深远的影响。可以说，盖伊在芝加哥电声布鲁斯先驱马迪·沃特斯、“嚎狼”和摇滚吉他大师亨德里克斯、克莱普顿们之间架起了一座桥梁，扮演了承前启后的关键角色。

盖伊1936年出生在一个黑人佃农家庭，从小在路易斯安那乡下以摘棉花为生，少年时爱上弹奏吉他。20世纪50年代，芝加哥的切斯唱片开始崛起，电声布鲁斯横扫一切，“芝加哥布鲁斯”进入黄金时期。1957年，盖伊来到芝加哥闯荡，想靠吉他闯出一番名堂，却四处碰壁，尝尽种种艰辛。翌年，时来运转的盖伊终于拿到了眼镜蛇唱片的录音合约，之后又成为切斯唱片的录音乐手，得以为马迪·沃特斯和“嚎狼”伴奏。他的传奇之路就此起步，虽然日后又遭遇重重困难。

从棉花田走到布鲁斯之巅，盖伊这一路上遇见了“苗条吉他”、“嚎狼”、“桑尼男孩”、“闪电”霍普金斯、马迪·沃特斯、比比·金、约翰·李·胡克、厄尔·胡克、威利·迪克森、小沃尔特、小威尔斯等各路布鲁斯大师。事实上，没有这拨人，就不会有现在我们所熟知的任何一位摇滚巨星。盖伊以“芝加哥布鲁斯”亲历者的身份，用自己独特的语言风格生动记录了这帮大师的故事，还原了那段乐史，再现了那些场景，提供了了解布鲁斯史和布鲁斯大师的珍贵视角。巴迪·盖伊、大卫·瑞兹著的《布鲁斯往事（巴迪·盖伊自传）》不只是盖伊的故事，在许多方面，它还是布鲁斯的往事。

序言

离家之前

 面粉袋

 光亮

 米切尔

 巴吞鲁日

 他在哪儿？他到底在哪儿？

 爱在烂泥田

离家之日

 1957年9月25日

离家之后

 “矮子”

 708

 路易斯安那来的疯狂小黑鬼

 一只整鸡

 版权？版权是什么？

 夜班

 全密西西比最会穿衣的采棉工

 她19岁

 初遇布鲁斯

 魅力四射

 老哥，老哥

 约翰.李.胡克

 躺板

 爸爸的眼睛

 “这帮家伙是谁？”

 监狱布鲁斯

 “棋盘”

 “嚎狼”

 又硬了

 野草疯长

 阿尔卑斯山谷

 胡毒男人

我细细观察了库特。我看到他与他的吉他产生着联系。那是他的女人，他的孩子，他的朋友。他轻抚着它，就像轻抚着一只狗。他让它哭，也让它笑。他让它诉说着我从未听过的故事，让我想要得到一把吉他。

妈妈买第一扇纱窗的时候，我看到了希望。纱窗是个好东西，能阻止你被路易斯安那的巨蚊抬走。它们看起来像是吉他弦做的，至少在我看来是这样。趁父母不在，我卸下一扇纱窗，从顶部抽下两根线，固定在两个锡罐间，当成吉他拨弄了起来。我明白了弦的松紧程度不同，发出的声音就不同。但到了第二天早上，爸妈发现我们为什么快被蚊子吃掉了。

“谁把纱窗瞎搞成那样的？”爸爸问。

他挨个儿扫视着我们几个。当他的眼神扫到我时，我没有吭声。

“为什么不修好它，巴迪，并保证下不为例？”

我修好了纱窗，但第二天我又搞定了一种装置，基本上就是将橡皮筋拉长了钉在墙上。我不断地拨弄橡皮筋，就像拨弄琴弦一样，指望着能拨出库特的旋律。深夜里，满月下，我锯下一块又一块的木头，试图将它们拼合在一起，做出个像样的“吉他”来，可最后总是以失败而告终。

但库特的清脆琴声和鸟儿的甜美歌声从未离开过我的脑海。我满脑子都是那些我不会弹的音乐。

干完活后，我们走着去真葡萄树浸礼会上学，得在碎石路上走很远。有一次，一辆黄色校车从我们身边驶过，车上坐满了去正规学校上学的白人小孩。一些熊孩子将身子探出窗外，朝我们扔石块，我们只能跳着闪躲。我想拾起来扔回去。如果有蛇咬你，你的本能反应是弄死它。但对方的人是我们的二十倍，想报仇门儿都没有。大人告诉我，有些白人是好样的，有些则是下流胚子，就像黑人也有好有坏。只要是坏家伙，不管是黑人还是白人，我都得避开。

我从没听说过三K党。爸爸要求我尊称白人为“先生”，不过他同样要求我尊称黑人为“先生”。每种肤色都应得到相同的尊重。

我最令人佩服的是驯马。小小年纪的我因为能够驯服野马而名声在外。邻居们会把他们的烈马牵来给我驯。怎么做到的我也说不清，像是与生俱来的本事。我能和马儿对话，甚至还能跟它们讲道理。我会说：“我知道你喜欢撒野，有性格，我喜欢。不过，听着，宝贝儿，我准备再骑你一次，然后就让你守规矩。”我对野马有一种亲切感，再大些开始弹吉他后，我有点明白这是为什么了。小时候，我看到了马身上的野性，但尚未看到自己骨子里也有同样的野性。

我爱棒球，但路易斯安那的穷乡僻壤可没有少年棒球联盟。我们甚至连个像样的棒球都没有。我们把锡罐捣烂，用扫帚柄挥击，放些石头在地上当垒。我们和爸爸们站在白人家的后院听棒球赛——白人把收音机放窗台上，让我们能听到比赛。1947年，在远离布鲁克林的地方，我们听到道奇队签下了大联盟首位黑人球员杰基·罗宾森。我能感受到爸爸内心的骄傲。听到杰基从波士顿勇士队的华伦·斯潘(Warren Spahn)手中敲出一支二垒安打，或是突破费城人队的防守盗回本垒时，我能感到自己的心在怦怦直跳。杰基初闯大联盟便赢得了最佳新人奖，对11岁的我来说，那座奖杯也属于我和所有黑人小孩。它是颁给我们这些买不起棒球手套，甚至连一场大联盟比赛都看不起的黑人小孩的。

由于年纪太小，我已记不得20世纪30年代乔·路易斯与马克斯·施梅林的对决了。不过，我还记得挨着爷爷和爸爸站着，听到路易斯在第13回合击倒比利·康恩(Billy Conn)的那一刻。我们都在为他欢呼加油。在杰基·罗宾森之前，他是唯一一个与我们有着同样肤色的美国英雄。

想到狠角色这个词时，我的脑海里总会浮现奶奶的身影。她嘴里永远叼着玉米芯烟斗。抽完一斗烟后，她会把里面的烟灰倒出来抹嘴上。我们中若有谁调皮捣蛋，她准第一个发现。她会毫不犹豫地从树上扯下最粗的树枝，朝我们的黑屁股抽去。

爷爷爱讲段子。他最爱讲关于杰西·詹姆斯的段子，可把我们吓坏了。杰西·詹姆斯出没的年代，白人不敢把钱存进银行，而是埋到坟墓周围。为了防止黑人偷挖，白人散布了恐怖的谣言，说墓地有野鬼把守。他们还说，在坟头留下威士忌才能挖到钱，因为只有这样做，野鬼才不会骚扰你。我被吓得心神木宁，脑子里净是这些段子，还梦到醉醺醺的野鬼追着我满鸡舍跑。

就像恶劣的天气导致作物死亡一样，恶劣的环境也导致黑人死亡。在乡下，死亡是常事。乔治叔叔死的时候还很年轻，我记得人们将他的遗体放进一副松木棺材。一个脑子坏掉的邻居割断自己的喉咙，失血过多而死。我不禁想起我割断猪喉咙的那一幕。为什么有人要割断自己的喉咙啊？

一天，我的小伙伴格兰特·克拉克跟着他爸去林里打猎(我也常跟着我爸一起去)，结果再也没有回来。子弹掀掉了他的头顶。谁都没有错，那是一个可怕的意外。接连好几个月，我都噩梦连连。

年初几个月，我天天驾着骡子犁地。之后就该播种了。骡子不好对付，根本不听你的。犟得跟骡子似的真不是瞎话。骡子喜欢对着你的脸放屁，迎着风儿撒尿。它们拉的屎比地球上所有动物拉的都臭。我抽打着它的肥屁股，吆喝它快点儿把活干完，这样我就能回家打棒球，或是进林子打鸟。P8-11

天蒙蒙亮我就起了床。我一辈子都这么早起。种植园长大的孩子都这样。你要跟我一样是个乡下孩子，甭管在哪儿，还是会听到公鸡喔喔叫。

我家位于芝加哥远郊，占地14英亩。朝后院望去，满眼都是树。我喜欢树，喜欢看着树叶在秋天变黄，树枝在冬天结霜，嫩芽在春天绽放，新叶在夏天盎然。四季的节律把我和大地连接了起来。

我第一个想到的是豆子。正考虑去买些呢。看到新鲜的荚豆，我会跳过柜台去买。超市里的人们会认出我：“巴迪，你来这儿干嘛？”我会说：“嘿，老弟，我跟你们一样，也得吃东西，也得买新鲜的豆子。”

天气暖和时我想吃甜瓜，但我不会买你的籽甜瓜，就像我不会买你的黄白双色玉米。我不买被虐待过的食物。回家的路上，我会停下来看看路边摊在卖些什么。如果看到他们卖的玉米上爬着一只小虫子，我会买些带回去，因为这说明它们没有经受过农药的洗礼。小虫子很容易清理，可农药怎么清理呢？

接下来我会待在厨房里，也许用新鲜的小龙虾做道秋葵汤。小时候，小龙虾的尾巴是鱼饵，现在则成了一道美味。米饭、调料、蔬菜、豆子……锅里沸腾了，整个家里都弥漫着香味。我高兴极了。我想到了舅舅，他在密西西比河钓到鲶鱼后会带回家给我妈妈。它们干净又新鲜，皮都不用去。妈妈用开水一烫就开始煎了。煎鱼的嘶嘶声仿佛还在耳边。从酥脆的鱼皮一口咬下去，品尝鲜嫩的鱼肉时，我是个多么快乐的小男孩啊。

我在寻找那样的食物。今天在找，明天在找，这辈子都会找下去。

我的生活很简单。不用上路巡演的时候，我会把白天花在买菜和烹饪上。有时孩子们过来一起吃，有时就我自个儿吃。午后两点，我通常美美地睡上一觉。晚餐过后，我坐进我的SUV，朝我的布鲁斯俱乐部进发。要是汽油不够了，我就多费些时间把车开到隔壁的印第安纳州加油，那儿的油价比芝加哥便宜两分钱。离开种植园初闯世界时，我在巴吞鲁日的一个加油站工作过。那时汽油均价是一块钱，如今把油箱加满得花掉我120块。我不是在抱怨，我只是想说我看到了一些变迁。

七点半左右，我驶进了芝加哥市区。我的布鲁斯俱乐部“巴迪？盖伊的传奇”（BuddyGuy＇sLegends）位于南沃巴什街和巴尔博街拐角，正对着卢普区（TheLoop）的希尔顿酒店。“巴迪？盖伊的传奇”能容纳500名观众，它所在的这栋楼也是我的。

我走进去找个高凳坐下，跟店员们打了个招呼。这家俱乐部由我的两个女儿经营，她俩正在楼上对账。偶尔有顾客认出我来，但多数人浑然不觉。我喜欢这种感觉。今晚我不需要成为人们关注的焦点——我不是来演奏的，只是来放松一下。晚上有处地儿可去真好。我也很高兴芝加哥还有一家能听布鲁斯现场的俱乐部。每晚都有布鲁斯现场。这多温暖一个老人的心窝呀！

布鲁斯很有意思。我悲伤时会弹起布鲁斯，弹着弹着，悲伤就被弹跑了。用心聆听布鲁斯也能把悲伤听跑。布鲁斯能把悲伤赶跑。它是如此强烈，能让你忘记一切，包括你的悲伤。

我刚才一直在想，布鲁斯是怎么改变了你们，又是怎么改变了我的。我回想着自己打小追随布鲁斯的脚步，从偏远的种植园一路来到危险的钢筋丛林芝加哥。布鲁斯拿走我的生命，把它搅了个天翻地覆。那些走过的路，做过的事，回想起来，简直疯狂。布鲁斯令我狂野，唤醒了我骨子里的另一面。

现在，我，一个75岁的老人，坐在一家布鲁斯俱乐部的高凳上，试图厘清我是怎么走到这儿来的。论你从哪个角度看，这都是个棒极了的故事。