星光下的睡眠
第一次去云南度假,没有选择丽江古城、大理名胜区,也没有选择带着人群浓浓气味的滇池。我去了沙溪古镇,一座拥有两千四百多年历史的山中小镇。一出了大理市,人整个的精神状态都有了改变,身处高地,群山环抱,偶尔可见山群中大大小小的池子,心情特别平静。在远处看着洱海,才知道它是如此壮观而且充满灵气。沿着山群之间的高速公路不断前行,不得不感叹自然之大与美,只要翻越一座山就有另外一种景象。三小时后,车子进入沙溪古镇。我立刻就被这么一座美丽的小镇惊呆了,无法想象在曲折的山路后头,藏着如此细致、文明与完整的古镇!最重要的是,它如此朴素。
我住在古镇边上的一间小客栈,门前有一棵五百岁的大槐树,高耸茂盛的树枝间,鸟鸣此起彼落,自成一完整生态。
尚未登堂入室,以竹筒造径、院子里有几棵小树的客栈就已经赢得了我的好感。那些柿子树、石榴树,以及一棵正在抢救中的樱花树,其实并不算小,只因古镇四处都是百年大树,显得小了。院中还有一小片如地毯般采自山谷、在试种的蕨。小巧精致的大堂中,壁炉边的整面墙上不是书就是画,而画都是印刷品不是原作。我认出了绘画的作者,忍不住兴奋地问正在忙着办理我入住手续的女主人:“这是何多苓画的对不对?”她笑着点头,有点不好意思地告诉我,都是画册上剪下来的,因为喜欢,就剪下挂在墙上。
住在那儿的两天里,我在这面积不大的大堂里,听着不时流动的巴赫音乐,品着刚刚从虹吸管煮出来的咖啡,清晨还有好吃得让我念念不忘的早餐!这些都是年轻女主人安排的。阳光最凶猛的午后,我总会花几个小时待在这里休息,与男主人聊天。得知他们在北京读书、工作过,然后选择来这里过另一段人生。花了一年多时间,他们才完成老宅不改结构的修护与装修,以自己的体会与想象慢慢搭建出一座天堂来。从细节可以看出他们对生活的思考多少与别人不同,客栈里没有奢侈与浮华的家具,只有一种说不出的专注和安静气息。我被这一对有情怀的年轻夫妇打动了。
经由他们推荐,两天的沙溪古镇之旅我只去了附近的石钟山石窟。
此行拜访石窟,我打后山而入,全程徒步!慢慢悠悠地走出古镇后,经过了一片又一片的田园,有点席德进先生所绘的嘉南平原之意,途中见到农夫们俯身在田间工作,好一幅太平人世。然后缓缓入山,后山无人,偶尔有鸟叫声或蜜蜂飞动的声音,时远时近,交错耳边。就这么在山谷里走了大半个上午,纵然后段体力有些不济、气喘如牛,心中仍觉十分幸福。石钟山石窟没有别处石窟的宏伟巨大,多散落林间,转身可见,有一种接近生活的气息。沿途还看见多座没开放的小石窟,门上上了锁,透过门栏的空隙看着门内未经修复的石刻,晨光从旁射入,照在石雕上,一尊一尊的神像,表情与形体都十分生动,像落入人间的精灵!长达四个小时的登山路途,时时遇见惊喜,不会觉得无趣,反而有一种孩子离家历险、一路探宝的乐趣。
回客栈后,我立马上网搜寻资料,才知道刚刚去了一个了不起的地方。石钟山石窟是一个经由汉族、白族与东南亚、南亚、西亚等各方文化交流后的呈现!这里的前身为古大理国,因与印度、缅甸接壤,处在我国西藏、四川交界的地理位置上,同时受到中原和藏族文化、宗教、艺术的影响,故而在文化上呈现出多元而丰盛的面貌。
那两天,与客栈的年轻夫妇聊天,我深刻感受到青春期后,初成熟的男女内心的迷惘与确定。三十出头的人仍有着自己坚定的信仰非常不容易。云南并非逃避现实之处,而是他们试着实践自己存在价值的可能之地。与他们聊天期间,我总是不断地对照自己在那个年纪曾有过的迷惘和倔强,我又是如何经过了初老那几年。
古镇的黄昏真的可以体会到“黄金瞬间”(GoldenMoment),金黄色的夕阳瞬间充满山谷,历史悠久的古桥架在夕阳当中,真的有事无古今之感。而黄金时刻特别短暂,很快夜晚就来了。
夜里的沙溪依旧美丽,除了更加安静外,还有满天清晰可见的闪烁星光。短宿的两个夜晚,我都忍不住要在院子里望那难得重逢的星空。我跟年轻夫妇分享:台湾有两个小旅店,选址在无光害的普通乡间,每个房间最昂贵的设备就是一个小阳台,最好的服务就是满天的星光。他们听到这样的旅店概念时,眼中充满了此道不孤的认同之光。我建议他们把院子里的夜灯再调暗一些,星光会更明亮。
因为难舍星光,最后一夜我选择不拉窗帘入睡。对于一个喜欢在暗处睡觉的人来说,这是一个很大的挑战。没想到那晚睡得特别好,忍不住在微信里与朋友们分享。不久前,一位在大理开独立书店的朋友回应我,沙溪的确是个睡觉的好地方,常失眠的他,每回去那儿都能睡上一夜好觉。
P7-11