消失记

在高中举行的这个毕业十五周年庆典，实在太容易引发人们的回忆和幻觉了——尤其是在吃饱喝足，困意不断袭来的五月下午。

在这个钟点，午后阳光温暖地照在脸上，金色的光线透过睫毛发生了物理学中所谓的衍射现象，呈现出彩虹般的颜色。校园里那几棵老核桃树卵形的叶子在这样的光线下变成了一种透明的翡翠色，那是最昂贵的祖母绿的颜色，犹如时光倒流般美丽。

在学校的庆典上，满走廊漫无目的游逛着的老教师们如同一座座活动纪念碑，也像你从宇宙飞船窗口望出去所看到的那些古老亲切的恒星。随便哪个学生在苦思冥想后欢呼出他们的名字，他们都迅速地给予茫然和一视同仁的微笑——这微笑神奇到足以让十五年的光阴在几秒内通通消失。

坐在课桌后面那些老同学或多或少都带着点心神恍惚的表情，就好像他们来学校参加庆典乘坐的不是一公里1块2的出租车，而是宇宙飞船；教室外的不是操场，而是时间隧道。

白兔一样的女郎感叹道：“他和十几年前完全一样啊。”

这里说到的是她的物理老师。

她刚刚在走廊里遇见了十几年前的物理老师，真的是十几年前的。老头儿虽然已经退休，但奇迹般地没有发生任何改变：稀疏的头发按理该一根不乱地拢到脑后，但总有几绺不听话，怪滑稽地耷拉下来，连衣服都还是那件深蓝色大外套，衣襟上永远沾满各色粉笔屑，衣兜总被各色杂物撑得鼓鼓囊囊。此人总喜欢在课上突然从口袋中掏出个什么物件做个物理小实验，有时候则是一沓临时测验题——免女郎当时最害怕后一种。

高二时，她因为物理迟交作业而去老师办公室检讨时，遇见的便是这样眼神天真无邪，对学生面露柔软温暖的微笑的物理老师。

一时间，她几乎以为自己变成了落入树洞遇见白兔先生的爱丽丝。

兔女郎发现自己不知不觉陷入了和消失有关的话题。

这个话题是由一个已经长出巨大肚腩的男同学扯出来的。他一直在感叹时光流逝，生活、工作两繁忙，“所遇之人都不可信，还是老同学好啊”等等。在免女郎的记忆里，他早年是个高个子肌肉结实的男孩。但十几年不见，此人腹部早已如孕妇般隆起，当年清晰可辨的六块腹肌已经全部消失了。

肚男一直热心于组织本次中学同学聚会，担负了大部分联络工作。天知道他从哪里找出了全班五十个人的联络方式，这真是一项高难度的考古活动，足以媲美霍华德·卡特博士猫在埃及闷热漆黑地道里进行的探险活动——最后，他终于凭借神秘的封印在国王谷中发现了通往图坦卡蒙法老陵墓的阶梯。  听了老同学们对他办事效率的夸奖，他微笑了一下，回答说：“哪里，我没怎么忙，全是秘书做的。”

和他坐在一起的兔女郎听了这话，纳闷儿起来。她这才发现，说了半天话，自己对于对方到底在干什么一无所知。

看肚男那昂贵而不显山露水的穿着、隆起得恰到好处的肚腩、听到赞扬时分寸得当的表情——先是垂下眼帘三四秒钟，随后直视对方的双眼露出矜持的微笑，还有“秘书”……所有这一切都让人疑惑：莫非此人已经飞黄腾达了不成？

肚男随即抱怨找不到某人一这里说的某人是当年在同学中大出风头的班长。那时他是全体女生仰慕的对象，人长得好看，成绩也没得说。更难得的是，此人并不是老师的应声虫，为人爽朗热情，相当懂得变通之道，一笑便露出一口牙膏广告模特儿一样雪白整齐的牙齿。在三年的学校生活里，他给大家留下的印象是天生的赢家——无论球赛、智力问答、读书会、艺术节表演还是追女生，都是如此。最后，他更是按部就班毫不失误地考入了最好的大学，读上了当时最为热门的金融专业。

简而言之，此人属于从走廊走过时，与之相遇的女人无不频频回头观看的那种——无论是女孩还是她们的母亲，无一例外。

关于班长的话题一开头，十几年后的同学，至少是女同学们，仍旧像当年回头观看他般踊跃地加入了讨论：“他究竟在干什么？”

“不知道。”

“我最后一次看见他，还是大二的时候呢。”

“听说他出国了？”

“好像跟大学同学结婚了吧？”

“不清楚啊。”

关于班长的叙述片断之间的跨度实在太大，无论如何都无法拼凑在一起，人们最终只得悻悻作罢。

令人惊讶的是，就是这样一个走在大街上连陌生人都会注意到的人，居然从大家的生活中消失了踪影。同学中没有人和他保持联络，甚至包括那些曾经和他一起打球一起干过“坏事”的哥们儿——其中一些人已经超重……或者那些曾经和他非常要好的女孩子，她们中的大多数都已经做了妈妈。

兔女郎其实与班长并不熟，她是在高中一年级下半学期才从另一个城市转学到这个班上来的。对于正为跟不上功课和青春期粉刺苦恼不已的兔女郎来说，班长雪白的牙齿和阳光般的微笑未免太耀眼了些，与她当时沉默寡言的人生不甚匹配。

当时，她在班上的社交活动无非是与关系好的同学交换些香港或欧美明星的歌曲磁带或CD，再费力地把歌词抄在本子上。她白天黑夜上学下学只要一有空就会戴上耳机听歌，如此折腾下来，竟然学会了几句颇为地道的广东话，英语成绩也相当不错。与她亲密一点的同学，也无非是一起坐在核桃树下吃午饭或者一起骑车上下学而已。

P1-4

汪若甚至怀疑言语和记忆；她不写实，她所寻求的不是确定性，而是我们生活中那些暧昧游移的瞬间，她不想理清一切，相反，她的隐蔽而执着的信念是，让被理清的一切重新流动起来，在幻想中、在想象中。所有这些，都与我们对生活、对小说的习惯性看法格格不入。在她的小说里，我依然感到其中有倔强的诗意，构成一个魔力支配的世界，在这里，生活的外壳是如此脆弱，它会在某个夜晚或清晨，某种眼神或动作中悄然绽裂，然后，本质性的景象鲜嫩地展开……

——李敬泽（著名文学评论家、作家）

这是一部迷人的作品，迷人的地方甚至不是语言或故事本身，而是背后那种讲述的态度。一种对“活着”的临在感的诚恳的探索。

——走走（作家）

就写小说而言，汪若有着令我叹服的本能和直觉，而且，我还想要说的是：她写下的，才是我所期待的，具有猫一般气质的中国城市小说。

——戈舟（作家）

这是一部相当独特的作品，没有成套的故事，没有正常的叙事，真有点“满纸荒唐言”的感觉。但是，恰恰如此，它是有深意的探索性的作品，无论在形式上抑或在内容上。

——《人民文学》

汪若的作品给人一种耳目一新的感觉，作品本身具有非常大的冲击力与没有套路的清新之风。

——《收获》主编程永新

一本小说集是怎样诞生的

这本小说集从最初一个念头的闪现直到全部完成，历时近五年。

在写这些小说时，我的职业是财经记者，日常工作是采访并报道世界500强企业的管理经营情况，每天在摩尔定律(每一美元所能买到的电脑性能，每隔18～24个月将翻一倍以上)畅行无阻的领域打滚，所接触到的全部是关于财富、增长、科技革命和企业神话瞬间破灭的故事——中间还经历了一次全球性金融危机。

现在回想起来，在每天尽量客观、准确地描述身边这个近乎疯狂的商业社会之余，我大概是将自身对世界的一些困惑与苦恼通通移入了小说这一领域，给它们找到了一个暂时的安身之处。

算起来，到现在为止，我一共写了十二个短篇、五个中篇，正在写一部长篇(写到一半卡住了)。因为本职工作与文学出版无关，一开始并没有想过投稿或出版，所以在我埋头写小说的过程中，每篇小说的刊出和小说集的出版，全部是因为一些特别的机缘。

说白了，就是非常奇妙地遇到了对我的写作生涯来说很重要的一些人和事。

这本小说集的缘起是在2006年前后，我和《21世纪经济报道》的几位前同事聊天时，谈到记者这一职业给我的小说写作带来了一些障碍。长期的财经纪律写作训练，使得我很难在小说中使用第一人称直抒胸臆。另外，除非写短篇，对文学功底尚浅的人来说，在中长篇里我也无法自如地运用全知观点的写法。

当时，我的顶头上司沈颢建议说，那不如就按记者更习惯的方式写好了一一他指的是采用一种两重嵌套形式。就像毛姆说的那样，用第一人称讲故事，但她(他)并非主人公，只是故事里的一个人物，她(他)与读者一样，对故事中的主人公感兴趣，也会部分参与到故事中去。

于是，《《无可无不可的王国》这本小说集就在这次聊天中诞生了，就像清晨树叶上摇摇欲坠的露水一样，“啪嗒”一声直落到我的脑门上。

从这一刻起，这本小说集的结构变得异常清晰：它会是一部由几个故事组成的“都市奇谭”，叙述者在城市中辗转，倾听陌生人讲出的奇异故事，并将它们一一写出——我日常的工作不就是记录人们的讲话吗？

就这样，有五年的时间，这些故事随着我的工作和生活的延续慢慢生长，我其实也在以某种旁观者心态耐心观察着它们的走势。在长时间的写作中，小说有可能会摆脱作者的控制，渐渐拥有自己的命运一一它们就像种在自家花圃中的植物一样，默默生长、开花、结果，最终随着季节的更替逐渐凋零，融入泥土。

在这几年里，自然而然地，几个故事彼此发生了某种有趣的关联，有些人物变得越来越形象和具体，从一个故事“跑”到其他故事中去。另外，莫名其妙地，“隋炀帝”这一字眼，因为当时的某次谈话也掉入了这个构想，变成了贯穿始终的一个符号。到2010年底，(《那年夏天的吸血鬼》写完，也是自然而然的，我意识到这本小说集就用此篇结尾，是再好不过的一个选择。

对作者来说，作品从完成之日起，便已经与己无关了。但在这里，我要说的是这些小说引发的各种有趣和温柔的相遇。

在写这五个中篇乃至更早写短篇的过程中，我一直有个习惯，写完会将它们发给少数朋友和师长们阅读，比如原力、方伟、贝贝、许越、王大勇、于东辉、丁伟等等。他们中的绝大部分人像我一样，并非职业作家，却热衷于在工作之余埋头创作可能根本无法发表或出版的作品。这些朋友不但细读了这些小说，还得日复一日忍受着我的“骚扰”和强买强卖般的询问一一“你觉得怎么样”，并花了很多时间认真和我讨论它们。

在这些人中，有两位是确确实实与文学圈有关的，一位是村上春树作品的译者林少华老师，一位是时任《人民文学》杂志副主编的李敬泽老师。我与这两位老师相识多年，尽管见面机会极少，但只要我就小说的问题去信求教，他们都会诚恳、认真地给出自己的意见，从不敷衍。从他们身上，我第一次见到文学编辑和老师们纯粹的本心一仅仅是通过文字和写作，他们与一个在现实生活中几乎是素不相识的作者建立了联系，并且无私地付出了关怀和帮助。

一个偶然的机会，《那年夏天的吸血鬼》被《人民文学》杂志刊登，并且得到了2011年度的中篇小说奖。之后，《人民文学》又选用了《无可无不可的王国》一一这让我第一次意识到，自己这种近乎私人爱好般的写作，有印刷成铅字并且出版的可能。

2012年，我的朋友、知乎的创始人周源偶然读到了《亚特兰蒂斯酒店1116号房》，他非常喜欢这篇小说，进而阅读了整个中篇集，希望促成它们的出版，于是介绍我认识了在知平上十分活跃的唐茶计划(电子书出版项目)创始人李如一。李如一和唐茶的编辑郑文实现了它在字节社的电子书出版，我也由此遇到了阿丁和陈楸帆，这两位是我认识的第一拨“活生生”的年轻作家。尽管题材和写法迥异，但他们身上都散发出了让我感到亲切的某种气息——那就是，即便“写”这一行为所带来的结果是徒劳和无用的，他们也是无法停止写作的人。

2012年底，我偶然在一个聚会上遇到了邱刚健老师，他是香港电影黄金时期的著名编剧，但很少有人知道，邱老师其实也是杰出的诗人。我在邱老师的诗中嗅到了某种熟悉的东西——不管经历了多少困境与挫折，在内心深处，他是始终相信自己会被文学拯救，并且必须不停地写下去的人。

邱老师当时正在北京苦熬脑汁写剧本，闲时把这五篇小说打印出来看，在上面仔细做了批注，还花了不少时间与我讨论如何对它们进行修改。作为编剧，邱老师极为重视人物的塑造，大笔一挥删掉了我的小说中不少无用冗长的议论。我一直记得他对我说的话：“作者对人性的卓见应该体现在书中人物的性格和行为上。”邱老师的这些建议，成了我关于这本小说集最宝贵的回忆之一。

之后，还是因为这些小说，我感受到了更多人的共鸣和好意。比如我的前同事陈楫宝，他本人是畅销财经小说作家，对这本小说集的出版也颇多费心。之后，机缘巧合，我认识了《收获》杂志社的编辑走走、小说家弋舟、张楚等人，还有这本书的策划编辑马燕，这些职业作家和编辑都给了我很多鼓励，后者则直接促成了本书的出版。

这本小说集的写作，其实验证了我之前对文学写作的某些想法一一小说不像新闻报道，它几乎不具备简单实用的功能性。事实上，我一开始就明了并且铭记于心的一点反而是，这种写作本身是“无用”的。

这种“无用”的意思是，将自己在这个科技高度发达、物质极大丰富的后现代社会里所体会到的困惑、焦虑，用小说的形式写下来，既不能使人马上到达某处，也未必能让人从本身的困境中获得解脱。

然而，对于我和一些埋头吭哧吭哧写个不停的朋友来说，“写”这一行为又是必须和本能的。如果说，就此停下不写会让我们焦虑的话，写小说时我们所感受到的焦虑并未减轻(甚至会增加)，但这种焦虑会提醒我们自身的存在，意识到这一存在的局限、徒劳和必然死亡的命运——在这个埋头写作(不管写下什么)的过程中，这种焦虑反而是让我们实实在在得以与外部世界相连的某种介质，这也使得我们能在漫长的时日中能够彼此认出，获得一些乐趣和安慰。

正是通过这部小说集的“生长”和由此获得的微妙共鸣，我遇到了许许多多的人。而随着它的出版，这种奇妙的邂逅还将继续下去。

事实上，意识到在这个世界上有许多人正以一种疏离和执拗的方式与我互相守望，做着一样的事情，拥有一样的心情，这才是我写下这些小说后的最大收获。

汪若

消失记

纸男

无可无不可的王国女

亚特兰蒂斯酒店1116号房

那年夏天的吸血鬼

后记：一本小说集是怎样诞生的

她与村上：另一种互文性

这里收录的五部中篇小说，作者大约刚写完的以前某个时候就一一传给我看了。因此，现在写这篇小序，原本是不打算全看的。但看完《纸男》之后，不由得全部下载打印，缩在书房角落小沙发里，像捧着小白兔或小松鼠一样捧在手里，一页页小心看到最后一页。

有什么吸引了我！是什么吸引了我呢？如今，除了乡下木篱上的牵牛花和夕晖下的狗尾草，极少有什么能吸引我了。然而我到底被吸引住了。应该说，吸引我的，主要不是故事——何况故事本身很难说有多么流光溢彩石破天惊——而似乎是那种调调，那种节奏，那种修辞，那种氛围。特别是其间若即若离的那些都市男女特有的孤独感、疏离感、寂寥感、失落感、虚无感以及迷惘、纠结、荒诞、无奈、失望、无望、绝望等微妙而又沉重的心绪。关键词：消失、错位——消失与寻找的周而复始，错位与复位的往来循环。消失与错位的无可避免，寻找与复位的枉费心机。

索性这样说好了，我在这里遇见了村上、村上春树。准确说来，遇见了林译村上！那是一种奇妙的既视感，似曾相识的dèjà-vu。在这里，你可以邂逅村上小说世界绿子和直子以外的所有人、所有场景甚至所有明喻和隐喻。

遇见最多的，无疑是大都会属于白领阶层的男士与女性。作者若菡显然是其中一员。作为其中一员，若菡总能准确地拽出她和他的一段生活蒙太奇，巧妙地划开其心间挥之不去或稍纵即逝的隐秘情思，执著地破解其扑朔迷离的生命密码，尤其擅长刻录男女主人公种种错位和错位感——置身于现实而又有“一种薄如蝉翼的非现实感横贯其中”的错位感。极端说来，较之自己与他人的错位、自己与体制的错位、自己与社会乃至世界的错位，更是自己与自己的错位、个体心灵本身的错位。

换个说法，作者感兴趣的并非书中一再出现的职场、酒吧、宾馆、超市、时装店等都市外部环境。外部环境只是主人公错位感受的物化、外化。

作为情节，大多是女人与男人的相遇、分离、追寻、重逢或消失。涉及感情背叛的性事处理的波澜不惊，婚姻纠纷化解的负重若轻，偶然一现的爱之高潮的急速消退……所有描述都那么低调、理性、睿智、从容、洗炼和优雅。但这终究是表层，而深层结构则不失张力，环环相因，步步为营。是啊，男女之间和男女各自的情感错位、心灵错位，本质上怎么可能真正轻松得来呢？尤其女人忽然失去男人、男人忽然失去女人的时候……我甚至觉得，假如作者名字不是汪若菡，而换成村上春树，那么完全可以是《没有女人的男人们》的续集——“没有男人的女人们”。

而另一方面，如果真要上前跟男女主人公们打招呼或仔细辨认，面目却又变得模糊起来。进而言之，我们可以在这部短篇集某个场所某一时刻邂逅《舞舞舞》中的五反田，邂逅《奇鸟行状录》中的“猫没了”，邂逅《国境以南太阳以西》中的初君，邂逅《斯普特尼克恋人》中“排山倒海”的恋情，而若认真比较，却又变得依稀莫辨，渐行渐远。由此或可得出结论：若菡她同村上的互文性，较之文本上的互文性，更是精神上的互文性，或者灵魂的呼应性（sympathy）。

也就是说，作者固然可能极为熟悉村上文本并因此受其影响，但那不是根本性的——即使没有村上春树，她也仍然会写这些和这么写。借用村上春树《没有女人的男人们》日文版前言中的说法，若菡身上“存在本能性故事矿脉，有什么赶来把巧妙地发掘出来了”。而若没有“本能性故事矿脉”，哪怕再庞大高效的发掘机赶来也是什么也发掘不出来的。

比如我。就对村上文本的熟悉程度来说，恐怕很难有谁超过我——毕竟我翻译了而不是翻阅了四十多部村上作品。同一本书看一遍和译一遍，那有可能是两本书、两个世界——然而我死活写不出小说，盖因我身上压根儿不存在“本能性故事矿脉”。纵使文体方面，本应最受村上影响的我，写起文章来也自成“矿脉”，动不动就杏花春雨月满西楼，动不动就要告老还乡种瓜种豆——想不露出农民底子都不可能。

这么着，看若菡这五篇小说时间里，愈发让我发现自己是个农民。另一个发现，就是像上面说的那样，发现了若菡同村上之间精神底子上的互文性。也附带发现了她所以执意找我写这篇小序的理由。这也让我佩服她的真诚和勇气。一般说来，作家不大喜欢被人发现自己受谁的影响。而她情愿如此。

最后，把我翻阅当中随手摘录的几个比喻句抄在下面。是不是互文性不好说，但至少同样聪明、俏皮、好玩。请看：

△午后的阳光从窗口走进来，在书房的地板躺下，表情越来越温驯。（《无可无不可的王国》）

△阳光如同金色的丝绒一样柔软而温暖地覆盖在人身上。（《亚特兰蒂斯酒店1116号房》）

△空虚和绝望感从天而降，如同大海中两年才在桅杆上停下来歇息的信天翁，最终落在她头上。（《那年夏天的吸血鬼》）

△（他）仿佛生物学家在伏身观看实验用的小白鼠。（同上）

△纸男的动作温柔美好，如同触动远古的回忆。（《纸男》）

最后两句不是比喻：

△我们都是成年人。成年人的人生有80%以上的时间十分乏味。但或许正是因为这80%，才让人体会另外20%的新奇和宝贵。（《无可无不可的王国》）

△为爱而结合是所有婚姻中最不牢靠的一种——因为爱是会消失的。（《亚特兰蒂斯酒店1116号房》）

如何，你不认为这样的句子惟有洗炼的城里人才写得出来？反正我写不出来。

一本适合都市男女歪在公寓套间里时而啜一口威士忌或望一眼窗外霏霏细雨看的书。好书。

二零一六年元月十五日于窥海斋

时青岛海天迷濛，涛声依旧

本书共收录作者汪若的五个中短篇小说：《纸男》、《消失记》、《无可无不可的王国》、《亚特兰蒂斯酒店1116号房》和《那年夏天的吸血鬼》。

其中《无可无不可的王国》、《那年夏天的吸血鬼》刊登于《人民文学》杂志，后者获得《人民文学》2012年度中篇小说奖。

这部中篇小说集采用了“天方夜谭”或者不如说都市奇谈的笔法，通过书中人物的讲述或是呓语，讲述了五个戏剧性、荒诞、苦涩甚至是惊悚的故事。这五个故事的人物之间存在着微妙的联系，他们中有囿于童年经验而对理想异性形象充满不安感的都会女子；试图逃脱快节奏城市生活的成功男性；无意中窥看到另外一个世界的普通人……本书反复琢磨、诉说的其实都是一种荒诞、孤独并且无解的都市人生活状态。

本书由汪若著。

汪若著的《无可无不可的王国》通过书中人物的讲述或是呓语，讲述了五个戏剧性、荒诞、苦涩甚至是惊悚的故事。这五个故事的人物之间存在着微妙的联系，他们中有囿于童年经验而对理想异性形象充满不安感的都会女子；试图逃脱快节奏城市生活的成功男性；无意中窥看到另外一个世界的普通人……本书反复琢磨、诉说的其实都是一种荒诞、孤独并且无解的都市人生活状态。