阿培黎
在荒无人烟的世界边陲，一条映照着天空中闪耀星子的小河旁，有个模模糊糊的黑影正执竿垂钓。
如果路人恰巧看到，多半会吓得逃跑，无法注意到坐在他身侧的小影子——好在，没有活人会跑去那种地方。
大个的是马尔提大叔，旁边是他的孩子阿培黎——他们都是冥灵，大多数天性质朴、敦厚，不是生者亡故后于人世徘徊不散的残魂，而是天地灵气凝聚而成；他们同样不是纯净的精灵，体内仍有少许浊气。
阿培黎很享受与父亲一起钓鱼，尽管有一点点害怕。
住在妖妖堡的冥灵多少都会害怕，尤其年龄小些的——他们害怕生人，他们从来无法完全确信所有人类都已入睡。
马尔提垂钓时，阿培黎就在旁边放哨，注意四周有没有人来。
“爹，你不是说过吗，就算真有人来，你施个不伤人的小咒，也一定能让他们发现不了我们吧？”阿培黎眨巴着眼睛望向马尔提。
他眼里盛满对父亲的信任，一边无意识地用手指逗玩着河畔一丛丛茵褥似的露草。
如果是单独一个人，阿培黎是绝对不敢出来钓鱼的。
“不施咒也不会让他们看到，”水位正上涨，马尔提像往常一样回答。
“想不想来钓呀？我教你怎么钓。你看月光溢过小桥，趟上河面——水里就有座‘月亮桥’呢。”马尔提转开话头，优哉游哉地闲扯。
这时，水流上下翻滚，鱼线猛然绷紧。水面绽开许多细小涟漪，起先映出的“月亮桥”被它们揉得皱皱巴巴。
从阿培黎那儿看去，这景象颇为新奇、好看，毕竟这是他第一次见到“月亮桥”。
马尔提挥竿收鱼，一边唱起他自编的渔歌：
当我们水面垂钓，
就不能没有鱼竿。
岁月像球儿一样滚过，
啦……啦……
小刺猬身上的皮毛……
阿培黎想，父亲的歌真滑稽，东拉西扯一堆不相干的东西。每次钓鱼，马尔提还会把歌中唱到的动物名字改一下，总归都是些他估摸着会吃或欺负鱼儿的。阿培黎从歌中学到许多动物名，比如猫咪、小狗、狐狸、獾、大熊、貉子、大灰狼和鸟群。有时，其中的某种动物会在他们附近转悠，马尔提觉得它们是觊觎自己钓到的鱼。
对了，阿培黎与他的妈妈丽萨和爸爸马尔提，一起住在妖妖堡辖区内一处荒废已久、人烟稀少的临湖农庄。 妖妖堡里的冥灵生活状态简单、直白、朴素。
钓鱼之外，马尔提还喜欢修理栏杆和维护仓库。做这类工作时，他可是专家级的木工和雕匠。丽萨则负责制作给家里人喝的符合冥灵特殊口味的饮品；缝纫日常必备的毛毯、被子——只有住在妖妖堡的冥灵才能看到它们，对外来者而言，它们都是隐形的。
阿培黎轮换着在父母身边帮忙，同时学习生活在妖堡所需的日常生活技能。
全家共享的生活乐趣除了捉老鼠，还有吃蒲公英酱烧的烙饼。
还有，小时候阿培黎最喜欢玩扮活人的游戏。他把稻草塞进捡来的布衣里，弄成人形钻进去，再戴一顶顶老年人的帽子，拄着木杖，“笃，笃，笃”，边上楼梯边喊：
“啊哈，这里有人过来了！”
马尔提和丽萨就会一溜烟钻进橱柜并尖叫：
救命哪，有人来这边了！”
当阿培黎拉开柜门时，丽萨紧抱双臂，蜷着身子，然后大家就一起大声笑起来。
至于马尔提和丽萨是不是真的那么害怕呢？长大些后，阿培黎也已经明白了。