《被窝是青春的坟墓（经典纪念版）》是畅销百万册七堇年所著的首部随笔集，全新修订。这是七堇年里程碑式的作品之一，她以深沉的笔触书写青春，以沉稳的方式思考人生。《被窝是青春的坟墓》是七堇年青春系列代表性的作品之一。书中作者用精致个性的语调气韵，流畅醇厚的语言风格，鲜明独特的青春故事，写尽了青春的忧伤与缺失，友情的温暖与珍重，以及那段人生美好年华里的人的执拗与坚持，冲动与迷惘，更有彼此的思念与扶持，感恩与回报。

全新增加《被窝是青春的坟墓》（同名小说）。最朴素的生活，与最遥远的梦想，换回所有读者的青春。有青春期的叛逆与成长，有年少岁月的荒诞与无羁，有美好年华的友情与温暖，优美文笔，唤醒我们正经历或曾有过的心灵悸动。书中不避讳青春期的幽怨，但更多涌动的是一种温暖向上的正能量，是对那时年华的怀想，对正处人生黄金期的少男少女的激励与鞭策。

《被窝是青春的坟墓（经典纪念版）》是畅销书作家七堇年所著的随笔集，本次作者逐章逐节全新修订，特新增《被窝是青春的坟墓》（同名小说）一篇，更加完整呈现那些年我们曾有的共同的青春记忆。

书中包含《远镇》《被窝是青春的坟墓》等众多书写或残酷或纠结或温情或惆怅的青葱岁月的经典篇目，里面有青春期的叛逆与成长，有年少岁月的荒诞与无羁，有美好年华的友情与温暖，优美文笔，唤醒我们正经历或曾有过的心灵悸动。

再版序言

惊蛰

 远镇

 北方

 花朵之蓝

 春别

 冰是睡着的水

 薄奠

 灯下夜祷

 流景闲草

 我不能悲伤地坐在你身旁

清明

 书信

 蓝颜

 幻听

 故城

 昨天

 城事

 被窝是青春的坟墓

少年残像

特别增加：被窝是青春的坟墓（同名小说）

远镇

七堇年。

这是父亲给我取的名字，他说那是因为在他的家乡每年暮春时节会有漫山遍野的三色堇绽放。那种朴素的花朵有着能够弥漫一生的寂静美感。

当我长到能听懂他这些话的年龄的时候，我已经记不清楚他的样子了。唯剩影集里的一张黑白照片，那种边缘上有小锯齿的老照片。母亲说那是我一岁的时候。我看到一张天真无邪的幼儿脸庞，稀疏的毛发，瞳仁深黑而且明亮。父亲抱着我，目光无限深情与严肃，带着拘谨的淡淡笑容。他有着突出的颧骨与瘦削的两腮和下巴。轮廓分明，面若刀砍斧削一般英俊。穿一件洁白的衬衣。很多年之后偶尔翻出来看到，凝视着定格在这张照片上的两张面孔，感到陌生。这些在当时郑重其事的，却在今日早已被遗忘了拍摄目的的旧照片，给我留下轻微叹息。

我知道有些人是无法忘记的，即使在你成长之初他们就已经消失。但是他们被镌刻在你的生命线上，无法磨灭。让我们终其一生为

了这些印记做两件事情：怀念或者寻找。

那年春天注定是段糟糕的日子。连绵的阴雨十几天不断。日照开始渐渐变长，天亮的时候听见这个城市开始蠢蠢欲动的各种声音——

那时候，生命的每一天都是一模一样的：睁眼看见雪白的天花板，知道自己又离死亡近了一天。厨房里母亲在给我准备早餐，有叮叮当当的声音轻微作响。楼上有人会放帕格尼尼或者柴可夫斯基的弦乐。声音透过墙，变得气若游丝，却格外柔韧。很快我就必须醒来，穿衣洗脸梳头吃饭上学，并且于这机械化的行动中昏昏欲睡。下楼穿过花园，穿过马路，人行道旁边种着常青灌木，图书馆门前许多老人在打太极。上班族神色慵懒地等公车。有和我一样匆忙的孩子驮着书包，像一匹匹骡子。

我是什么时候开始怀疑这一切的真实意义的，我也记不清楚。我只是不愿意将生命浪费在拷贝一样的日子中。盘古乐队在唱：

死亡不是最可怕的事，有比死亡更可怕的事。你们每天这样工作生活，就是比死亡更可怕的事。

我们在高三。

每天进教室，会看到有人已经捧着一本封面上印着“题网恢恢，疏而不漏”或者“题海无涯何作舟，某某帮你不用愁”之类字样的参

考书在啃。教室里格外拥挤，寒冬时节不开窗，空气格外混浊缺氧，让人觉得仿佛身处一座玻璃囚房。我深知自己将把最美丽的年华埋葬在这里。无可选择。悄无声息。

在数学课最昏昏欲睡的时候，望见窗外的阴霾天色。南方的阴雨天气总是绵延不绝，津台雾锁，目及远处是一排高大乔木在风中微微摇晃。这种时候会想起一些遥远的路，想起父亲。思绪像蚊香一样蜿蜒扩散，触到某个隐忍的伤口，猛地收回来，疼痛不已。四下只剩那满满一黑板的字让人盯到眼睛发酸。或许我们的生活中，任何事情都不可知。晚自习开始之前的黄昏，偶尔地，十禾和我会跑到教学楼楼顶上去看日落。幻灭的云霞和微弱的光线，有种世事无常的意味，仿佛目睹一场漫长的落幕。直到晚自习的铃声尖锐响起，她才回过头来，说，走吧，回去了。

此时已经夜幕低垂。偶尔有一两颗明亮的星宿遗落天边，寂静闪光。

P-

写作者是这样一种职业，需要与生活保持一种恰到好处的距离。太近，会被生活的烟火熏瞎了眼睛；太远，就压根进入不了人间，也看不见世情。

有时候我会思考，为什么偏偏《被窝是青春的坟墓》才是我最受欢迎的一本书。某种程度上，我甚至对它带来的标签和烙印有些介意。

只有到了能和那段日子保持一个“恰到好处的距离”之时，我才能给出一个猜测：可能就是因为书中原始的，真切的，不加修饰的倾诉欲。彻彻底底的，少年人写的少年。

有一部英国的青春片叫作《Submarine》，导演是Richard Avoade。片子拍得非常美，非常细，很幽默。有这么一个情节我印象深刻：男主角是个15岁中学生，觉得自己是天才，每天神神叨叨喜欢幻想。当时，他暗恋一个女孩儿。但女孩儿的母亲身患癌症，就陕要去世了。男孩儿很想关心关心她，安慰一下什么的，又不晓得说什么好，很纠结。

有一次，他看到一本书，说，要给小孩子养一个宠物；这样，当宠物走失或者去世的时候，孩子们会领会到“丧失”的意义，也会对现实生活中的“去世”等事件有免疫，形成心理准备。

男孩儿得到了启发，于是就去把女孩儿的狗狗给弄死了。他觉得，这样，女孩提前体验过“失去”，等到母亲走的时候就不会那么难过了。

这情节简直让我哭笑不得。灰色幽默啊，多么妙，多么丧。这是真正的，少年的心性，少年的逻辑，少年的纯真与恶，少年人才写得出来的东西。

导演兼剧作者已经是个成年人，而对于创作者来说，要写出这么妙，这么幽默的东西，意味着他需要保持着一份跨年龄的天真。

这种“天真”，在充满了房贷、奶粉的庸常生活中，百无一用。但在创作的生涯里，它是关键。

当我后来了解到“无数作家都是靠着早年的倾诉欲，才铺垫起写作生涯端倪”这个常识之后，我才舒了一口气。

倾诉，不难。难的是，然后的事。

今年秋天，我又去了一次云南，在庸俗嘈杂、人山人海的大理古镇中央，下午四点，突然遇到中学生放学。

一片蓝色的校服涌了出来，把整个古镇冲刷成春天的溪流。一个男生高高举着两根烤火腿肠，他旁边的两个小伙伴则跳起来，夺过烤肠，一人一根，抢来就咬，笑着逃跑；他笑着跟了上去，跑远了。

那个场景简直就像在拍青春片。就差导演在旁边碱一声，CUT！很好！再来一条。

我就站在那儿一动不动，看着那些蓝色校服擦过我的肩膀，意识到自己三十岁了。那些明明自己拥有过的场景，变得仿佛从未经历过一样，令人艳羡。

人生也符合熵增原理，不可逆。

我有个老朋友说，有次她去北京五道口办事儿。那儿学生很多，一走出地铁站，到处都是年轻孩子。她深呼吸一口气，大声感慨道：“五道口的夜晚！就是胶原蛋白的夜晚！”

哎，想来惭愧，小时候把二十岁以上的女性都喊成阿姨。

我无比感恩，这本书给我的起点。无比感恩我当时遇到的同学们。无比感恩那个当时还自称“小四”的年轻人。

当然，我也感恩我自己的坚持。感恩我曾经怨怼的，苛刻的母亲。

后来就是岁月的套路：长大后的剧情，千篇一律，无非毕业，工作，结婚，生子，奔事业，奔生活。世俗烟火扎扎实实扑面而来，当同龄人的核心议题终于变成学区房、职称或幼儿园哪家强的时候，我才意识到，人生的分野，只在于一个人是否甘心寻常。

好在，物以类聚，人不能抗拒大海的湮没，但可以选择自己的群岛。

我细数了一下我身边的老友：他们关心的，依然是阅读，电影；是事业瓶颈，是下一次旅行。他们惊讶于书本上的福柯理论竟然在现实中得到印证，也还会踏入一些关于极光，大海，骑鲸天上的梦境。

在此，郑重地补充一句：“要有最朴素的生活，与最遥远的梦想”，并不是我的句子，而是我当时的好朋友所说的。当我引用到书里来的时候，传播导致了偏差，很多人默认这是我的句子，这让我心生内疚，而我那位好朋友也从未计较过。

大概，唯——丝自我安慰在于，我和她，都还在实践着这句话吧。

“被窝是青春的坟墓”出处已不可考，据我的记忆，似乎来自我的高中语文老师，也是班主任。他的原话意思是要叫我们千万别赖床，早起读书，好好用功。令人唏嘘的是，这位开明、仁慈、幽默、负责的老师，前几年突然因病去世了。

据说，走之前，他还在骑着自行车……只是平平常常的后一天，就这么倒下了。一切都非常突然。

由此，这本书的名字更多了一份纪念之意。

十年时间，说长很长，说短，也短，拙笔本来不成书，写得多了，也就渐渐成了书。偌大宇宙，生死很薄，人们只是把生死之间的琐事，铺陈得比较厚。

毕竟，院子里的寒花啄雪，你怎知道，那是意味着上一个春天已逝，还是下一个春天未来。