《奇怪的美国人》，是盛林赴美八年，写成的第六本书。包括盛林八年在美国“过日子”的故事精选，见闻精选。《奇怪的美国人》保持盛林一贯的纪实风格，内容真实、语言幽默，情节生动，故事可读。通过十九个故事，深层次地、多角度地展现美国文化，人文风情，让读者近距离了解美国社会。

“快乐三毛”盛林在美国——纪实散文精选。

我是这样想的，这本《奇怪的美国人》所有的故事，都用我和菲里普的生活串联。我们的生活很琐碎，很细小，但对我来说，点点滴滴都是新奇，它们组成了我的美国日子。它们和我以前的生活大不相同，它们的不同，在于它不是约定成俗的生活，不是人云亦云的生活，不是亦步亦趋的生活。是什么生活？是第一人称的生活——我的生活。

作者的话

序

奇怪的美国人

革命不是请客吃饭

捡呀捡呀捡核桃

德州男孩的骄傲

卖古董

开车英雄

鸡妈妈南希

三蛋元勋的烦恼

茉莉她爹

菲里普当官

中奖高手

想住河边

美式“妻管炎”

女人“坐月子”

小镇竞选

末日准备者

美国乌鸦

夫妻互伤

后记

【附】Annette Carter英文序言原文

奇怪的美国人

美国人真的很奇怪。

我刚到美国时，每次看电视，几个蓝眼睛高鼻子一晃，我就晕了菜，不知道谁是谁了。比如有一次看某个凶杀电影，我缠着菲里普不停地问：“这是A的老婆？”他回答：“不，这是B的老婆。”过会儿我又问：“这是B的老婆？”他回答：“不，这是C的老婆。”菲老公总是很有耐性，我总是很困惑。我继续问：“C杀掉了B？”他回答：“不，A杀掉了B。”“然后A和B的老婆上床？”“不，C和B的老婆一起杀掉了A，C和B的老婆上床，C的老婆与C和B的老婆枪战。这不，电影结束了。”我一拍大腿：“我知道了，只有C的老婆活下来！”菲老公还是很有耐性：“不，亲爱的，活下来的是B的老婆！”

我觉得这样打扰菲里普很不仁慈，后来看电影我不问了，耐着性子往下看，看完电影后，我一拍大腿无比快乐地总结一句：“哈，我知道谁是A谁是B！”菲老公很无语，电影很悲惨，他都抹了三遍眼泪了，我忙着分辨A和B！

记不住谁是谁，不能怪我，因为美国人很奇怪，长得都一样。

其实美国人的奇怪，外表只是很小一部分。他们的奇怪，还表现在许许多多方面。

他们说话奇怪。我们说“今天过得很开心”，他们说“过得很开心今天”；我们说“今天晚上六点镇上有派对”，他们说“有派对镇上六点今天晚上”。

他们刷牙奇怪。我们刷牙咕噜咕噜清口，吐干净，然后当当当洗牙杯；他们刷牙不用牙杯，刷完了嘴一抹完事，牙膏和脏水呢？吞下去了。为什么这么恶心？因为他们进嘴的东西是不吐出来的，那叫呕吐。如果你在饭桌上吐骨头吐鱼刺，他们认为你在呕吐，于是他们看了也想呕吐。吃鱼肯定有刺，怎么办呢，总不能把刺吞下去吧？他们的做法，是用兰花指，把刺一点点拔出来。当然，美国人很少拔刺，因为他们的鱼根本没刺。

他们用钱奇怪。我们有九分钱，吃喝用三分，银行存三分，股市投三分。白天做梦是钱，晚上做梦是钱，要钱干什么？给子女买房子，或者供他们留学。美国人呢，他们有钱恨不得今天就花光，你不让他花，他跟你急。明天怎么过日子？借钱。你别看美国人风风光光，有房车有船有车甚至有飞机，都是欠了一屁股债的。小孩结婚没房子怎么办？自己挣去，没老子一毛钱的事！我婆婆就是这样，每个月拿到的社会福利金、退休金，除掉吃饭、还房贷、还车贷、交房税、付保险及买衣服买化妆品，多下来的，她全用在旅游上。她每个月都要出去玩，玩得钱花过头了，出赤字了，她才会老老实实待在家里，坐等下个月的钱。

他们装饰房子奇怪，他们喜欢到处捡旧东西、破东西，然后煞有介事地摆在厅堂，并告诉你这是古董。比如一把旧火钳、一只旧皮箱、一块旧门板，都是宝贝。他们用过的玻璃瓶也不扔掉，当装饰品供起来。你走进他们的家，一眼能看到橱、柜的顶上，放着满满当当的瓶子。还有，他们墙壁有多宽，照片就贴多宽，家里老老少少、子子孙孙全上了墙。如果有一块地方没贴照片，那块地方说不定挂了菜盘，或者饭碗，甚至是锅子、铲子。是的，锅碗瓢盆，全是装饰品。杯子、蜡烛、钟这类，这些我们眼里的“用具”，他们也拿来当装饰品。收集钟表，似乎是全美人民的爱好，你去美国人民家里做客，如果送只钟当礼物，绝对讨好。当然，我很小心，我从来不送。如果谁送我钟，我马上回送，谁送我我再送他。

他们穿衣服奇怪，不是穿得太讲究，是穿得太不讲究，甚至有点邋遢。我不知道其他地方怎么样，反正我们小镇上的人，除了上教堂、参加婚礼、参加派对，他们基本上是一条牛仔裤打天下。穿牛仔裤还算不错的，穿背心、短裤、拖鞋打天下、走江湖的大有人在。我每次出门前，都会问菲里普“我穿什么”，他根本不答题。因为他知道我不换五次甚至十次衣服是不会出门的，于是他总是站一边津津有味地看我的脱衣秀。我出门后在街头的回头率很高，不是因为我漂亮，是因为我奇怪。

P1-3

林将要出版她的新书《奇怪的美国人》，她请我为这本书写序。她说她的丈夫为她的一本书写了序，她的妈妈也为她的一本书写了序，所以她希望她亲爱的婆婆也为她写一篇序。她告诉我时我很惊讶，我没想到我会成为这本书的作者之一，但是我很愿望尝试一下。

我的媳妇林是一个美丽的、聪明的、有才华的中国女孩，她来到美国才八年，就出版了六本书，我知道她依然在勤奋写作。如果你问我哪一本书是我最喜欢的，当然是《安妮在中国》，虽然我从没读过，但我知道林没有在书上说我坏话。

好吧，我很欢迎林成为我的媳妇，并把中国文化带进我们家庭，也给了我们一个向她展示我们风土人情的机会。当我的儿子菲里普告诉我他将要和林结婚，而林将要到德州生活时，我心里是担心的。她远离家庭、朋友，远离百万人口的大城市，搬到我们只有八千人的迷你小镇，这是一个很大的改变，她要如何适应冷清清的乡下生活？

但是林的适应速度超过了我们的想象，现在，她不但在他们的林地上养鸡、鸭、鹅、火鸡，并因此吃到了新鲜的肉和蛋。当林和菲里普旅游时，我是那个帮他们照顾家禽的人。我很高兴帮助他们，当然还是害怕那只大鹅攻击我。不过这件事真的很有趣，我能够想象出林与她的小朋友们待在一起的感觉。

林还有一个美丽的菜园，里边种满了蔬菜。她像德州人那样培育食材，像中国人那样烹调，完美地结合了两种文化。林还把中国菜肴带到我们传统的节日派对，但我们很愿意互相融合。林已经适应了很多德州人喜爱的食物，如汉堡、辣酱玉米糊，她还接受了把生的蔬菜当零食吃的习惯。当然我们也尝试了鳝鱼、全鱼及有头有脚的动物，比如鸭子。我的孙子们被林告知鸭舌可以当零食吃，但他们依然无法认同这样一份零食。林依然认为美国人在烹调时浪费了很多动物的部件。

菲里普尝试着教林在美国开车，但我们公路的高速度吓坏了她。林很惊讶有那么多美国小孩子，在私人领地上玩着各种各样的机动车；她也很惊讶十六岁的孩子就可以拿到驾照，而且很多人必须开车，因为这里竟没有任何公交车。

我有一帮老朋友，多年来每周一次一起分享午餐。有一次我邀请了林，她很惊讶地看到这些美国“老”女人浓妆艳抹、珠光宝气的样子。我很愿意与林一起分享这样的老朋友，让她注意到“老”女人依然有很多乐趣，而不是让年龄阻碍我们想做的事。

林在我们小镇上很受欢迎，她在我们的教堂有很多朋友，她总是很享受我们小镇的一些活动，比如品酒会、车展、音乐派对。有时她会去养老院为老人们演奏中国乐器，逗乐了老人们。这就是为什么她获得了许多朋友，因为她有一颗善良的心。

上面我提到的很多事，林都写进了《奇怪的美国人》这本书中。我相信这是一本很有意思的书，如果能把这本书翻成英文，让更多的美国人读到它，那就太好了。当我想到中国人通过林的书了解更多的美国文化，我就非常兴奋。我也很愿意学一些中国文化，四年前我去过中国，林的家人、朋友及之前的同事们对我很友好，他们在考究的饭店请我吃了很多美食，我的舌尖因此得到了新的体验。

我对(中国的)交通状况非常惊讶，经常看到拥挤的人群挤在一起向前行走，这完全超出我的以往经验。但我很快学会了如何穿过这样的人群，并不再考虑这样推挤是不是粗鲁的事。

我的中国之行使我获得了很多收益和享受，我希望哪天再去一次。

林成为我们家的一分子，是我们一家的幸运，她让我们的生活变得丰富多彩，我们也希望为她做同样的事。

安妮·卡特

(盛林译)

《奇怪的美国人》，昨晚写完了。

也是昨天晚上，在我的小学同学群里，我的好朋友张英姿，发了一张方然珍老师去世的讣告。方然珍老师去世了。读着那沉重的黑字，我心里一阵失落，一阵疼痛。人生苦短，几十年一晃，我们己到了读讣告的年龄。

方老师是我学生时代第一位语文老师。那年我八岁，读杭州市学军小学二年级。有一次劳动课，我们去一个叫卖鱼桥的地方搬砖头，天很热，路很长，对于我们小小的身体来说，一块砖头很重。回校后，方老师请我们写作文，我在这篇作文中，用了“火辣辣的太阳…‘汗流浃背”“难忘的一天”几个词。这是我学生时代第一篇作文。方老师看了我的作文，在我的文字下面，划上很多美丽的波浪，然后批上“优秀”，她的评语是：盛林，写得很好，方老师很高兴！然后在第二天，她让我当众朗读。

这个叫盛林的小女孩，第一次感受到写作的快乐。

也就是从这天开始，她喜欢了写作。因为方老师说，方老师很高兴。她这个年纪，最在意的事是让老师高兴。老师很亮，是她头上的一盏亮晶晶的星星。

很多年后的今天，我一直是快乐的写作人，我写了很多书，写了很多快乐的故事。当我写书时，我的心情完全是八岁时，给方老师写作文的心态，我要把书写好看，写精彩，要让我的读者喜欢，让我的亲友高兴。

很多年后的今天，我时常想起我所有的语文老师。他们曾经一个个出现在我的时空，守在我左右，念书给我听，写字给我看，教我作文，也教我做人。至今，我还保留着很多学生时代的作文本，上面有语文老师们惊心动魄的红笔，字斟句酌的评语。

如今他们都在哪里？

也许他们不再记得，那个爱写作的小女生，总是不厌其烦地，拿着瞎编乱造的作文，请他们看，请他们改。也许他们根本不知道，这个小女生，每次打开老师批过的作文，总是心潮澎湃。因为她很在乎，在乎老师留在作文本上的每一条红线，每一个红字，每一个红符。所有的红，刻进了她最初的人生。她喜欢红色，就是从作文本开始的。

语文老师们，在我生命中，是另一个母亲。这个母亲，很深刻地走进我的心灵。

很多年后的今天，每每完成一本书，我都会想起他们。那么多年，我再没有见过他们，但我能感觉到他们。他们依然是我头上那一盏盏星星，一直照着我的路。只要我一抬头，就看到他们。

今天借此机会，我要把我头上的这一盏盏星星，缀入我的新书。

我的第一枚星星，学军小学的方然珍老师，是她教我写字，教我写第一篇作文，并对我说老师很高兴。这句表扬，我藏匿在心中。每次完成新的书稿，放下一身的疲惫，我也用这句话表扬自己，盛林，我很高兴！

我的第二枚星星，学军小学的朱秋芽老师，她总是永远微笑永远不生气。有一次她竟然对我说，盛林，你的作文写得很好，老师也要向你学习。老师向我学习学什么呢？我当时很困惑。很多年后我懂了，她是在教导我，做人要永远谦虚，要永远向人学习。向人学习，是一种德，一种境。

我的第三枚星星，学军小学的蔡杭珍老师。她是我这一生，最让我刻骨铭心的老师。她对我最大的好就是放任。我做她学生时很任性，我总是做一些出乎她意料的事。比如写作文，她布置记叙文，我偏写诗；她布置写诗，我偏写小说。她要求正叙，我偏倒叙；她要求写东，我偏写西。同时，我严重偏科，数学差得一塌糊涂。这样一个我，任何老师都无法容忍。但蔡老师坦然。她很耐心地读我的长篇谬论，还有各式各样歪文。她对我评语是：做事有个性、有目标，作文有创意，有想象，别出心裁，老师为你骄傲！当然她也会在评语后加上一句：为了应试成绩，数学要加加油！字要加加油！

……

写这篇后记，想到老师，也想到同学。

老师照亮我的青葱岁月，同学陪伴我的豆蔻年华。老师和同学，如同一个丝结，挂在我青春的记忆中，不会褪色，不会松散，不会变老。

去年秋天我回国时，正逢我的新书《骑越阿尔卑斯山》出版。同时，我接到很多同学会的通知，有小学体育班同学会，有初中同学会，有高中同学会，有大学同学会，有闺密同学会，有大中小学混合同学会，也有我的“死党”同学会。我的同学们都说，嗨，盛林，正好我们要开同学会，正好你的新书出版，正好你人在杭州，正好秋高气爽，正好把你的书拿来，我们正好给你开个签书会，你正好证明给我们看，你的字有没有长进！

哭啊，他们还记得我写一手烂字！

我心里清楚，同学们那么多“正好”，只有一件是真的：正好他们找到了理由，为我捧一把场，让我过一把签书瘾。

我马上上网买书，然后拎着一箱子去见同学。去时一满箱，回时一空箱。当然有时装回一箱礼物，有山核桃，有柿子，有烧饼，有豆腐干，有丝巾。有个叫葛代莺的同学，是我小学、初中、高中的“三朝”同学，每逢同学会，只要我到她一定到。代莺身体欠佳，鼻腔做过手术，听力、口语不太好，我说话她听不清；她说话我听不清。但这没什么，我们一直聊天，一直笑，到了分手时不想分手。

每次离开同学会，我会激动很久很久。

缘是同窗缘，情是同学情。世界上有两种关系你无法选择无法割舍，一种是父母兄弟，因为血缘；一种是老师同学，因为业缘。百年修得同船渡，老师是那个撑船的人，同学是那个一起坐船的人。老师和同学，是和你一起渡河的那个人。就是你无法选择更无法割舍的人。

这段话，是我在一个同学会上的发言。现在我想补充两句，老师和同学，也是那个不管你是谁，不管你作为大小，哪怕你无所作为，永远不嫌弃你的人，永远记住你的人，永远在乎你的人。

在此，叩谢老同学！

我也想借此机会，感谢为我组办《骑越阿尔卑斯山》签书会的杭州妇女活动中心、杭州纯真年代书吧、杭州市统计局工会。感谢所有参加新书签书会的朋友。感谢好朋友婴音的全程策划。也借此机会，感谢为我组织《骑越阿尔卑斯山》签书会的休斯顿幸福读书会、美南浙江同乡会，以及休斯顿杭州老乡群。同时感谢杭州日报、都市快报、钱江晚报、光明日报、世界日报、知音杂志海外版、稻米图书策划公司等对我的支持和鼓励。

感谢所有我想感谢的人。

有恩必报，惟以写书。我的生活我的书，我们书里见！

生活给了盛林普世的吃穿住行，她却活出了生命的光怪陆离。世界仅靠眼睛是不够看的，得以心一再经历诗与远方，并在所有的文字上附丽好奇。

——茅盾文学奖获得者 王旭烽