回首前尘，尽是可耻的过往。
对我而言，人类的生活无从捉摸。我出生于东北的乡间，所以一直到年纪稍大后，才初次见识火车。我在火车站的天桥爬上爬下，完全没察觉这是为了供人跨越铁路所建造，满心以为这是为了能让车站像国外的游乐场一样有趣新潮，而特别打造的设施。而且有很长一段时间，我都如此深信不疑。对我来说，在天桥里上上下下，是一项特别的游戏，而且它算是铁路公司设想最周到的服务之一。日后我发现那不过是实用性的阶梯，纯粹供旅客跨越铁路之用，登时大感扫兴。
此外，我孩提时在画本上见过地铁，始终认为那不是为了实际需求所想出的设计，而是因为在地下坐车别出心裁，别有一番乐趣，远胜于在地面上坐车。
我从小便体弱多病，常卧病在床，我总是躺在床上想这些床单、枕头套、被套，真是单调无趣的装饰品。直到年近二十，才得知这一切竟然都是实用品，不禁心中黯然，对人类的俭朴感到悲从中来。
还有，我不懂什么叫饿。不，这并非意指我生长在衣食无缺的家庭，我可没那么傻，我是真的不懂饿是什么样的感觉。这句话听来有些奇怪，但我就算肚子空空如也，也浑然未觉。上小学、国中时，每次一回到家中，周遭的人们总会七嘴八舌地说道：“肚子饿了吧？”“吃点甜纳豆吧？也有蛋糕和面包噢。”而我也会发挥天生喜欢讨好人的精神，嘴里说着“我肚子饿了”，顺手把十颗纳豆送进嘴里。其实我完全不懂肚子饿是何种滋味。
当然了，我的食量也不小，但我不记得自己曾经为饿而吃。我吃人们眼中的珍馐，还有豪华大餐。到外头用餐时，我也会勉强自己吃。就儿时的我来说，最痛苦的时刻莫过于家中的用餐时间。
我位于乡下的老家，用餐时一家十几口全员到齐，迎面而坐，饭菜排成两列，我身为家中老幺，坐在末座。用餐的房间里灯光昏暗，午餐时，一家十几口人全部沉默不语扒着饭，那光景总令我感到一股寒意。我家是个守旧的乡下家庭，菜色几乎一成不变，别指望会有什么珍馐或是豪华大餐，所以更是令我视用餐为受罪。在这昏暗的房间里，我坐在餐桌末座，因寒冷而全身打战，一点一点地将饭塞进口中，心中暗忖——我们为何每天都得吃三餐不可呢，每个人用餐时都一脸严肃，宛如某种仪式，一家人每天三次准时聚在昏暗的房间里，井然有序地摆好饭菜，即便毫无食欲，也得低头默默嚼着米饭，这也许是向潜伏于家中的亡灵祈祷的一种仪式。
“人不吃饭就会死”这句话在我听来，不过是一种讨厌的恫吓。然而，这项迷信（至今我仍觉得它像是某种迷信）却总是令我惶恐不安。因为人们不吃饭就会死，所以才得工作、吃饭。对我来说，再也没有比这更艰涩难懂、更令人感到威胁的话语了。
换言之，我对人类的行为，至今仍是无法理解。我与世人的幸福观似乎大相径庭，这份不安甚至令我夜夜辗转难眠暗自呻吟，几近发狂。我到底算不算幸福呢？从小人们就常说我幸福，但我总觉得自己置身于地狱，反而是那些说我幸福的人，他们过着的安乐生活远非我所能比拟。
我甚至认为自己背负着十个灾祸，其中随便一个交由旁人来背负，恐怕都足以令人丧命。
P4-5