大海，阳光，苦难，母亲，贫困中满怀热忱地拥抱生活，渴望生活，一部关于成长和寻根的自传体小说。

加缪著的《第一人（精）》讲述了生长在北非阿尔及利亚贫民窟的雅克·科尔梅里自幼丧父，长大成年后，他重返故里，试图探寻已逝父亲的足迹。足迹诚然已渺无可寻，然而当他再度触及童年生长之地，过往的一切放佛一幕幕挥之不去的影像，不断向他袭来。那些人，那些事，那土地、大海、阳光，为主人公雅克，也为我们的作者提供了源源不断的动力与精神财富，使他终究成为一个顶天立地的、满怀同情与爱的男子汉。

生长于阿尔及利亚贫民窟的雅克·科尔梅里四十岁时已功成名就，应母亲之命寻觅死于战争的父亲的坟墓，并走访了曾经与父亲有过接触的人，然而谁也不可能给他提供完整的信息，父亲早已被遗忘。雅克对那个曾经是自己父亲的男人仍然一无所知，却在这次寻根过程中，找回了自己成长过程中的点点滴滴，童年生活的艰辛与欢乐如一幕幕影像扑面而来。雅克终于明白，那片曾滋养自己的土地，那土地上的人们，为着贫困的原因，终将湮没在没有过去也没有未来的无名无姓之中，“这里每个都是第一人”。

《第一人（精）》是加缪猝逝时世人在他挎包里发现的未完成稿，不同于其创作第一阶段的“荒诞”主题和第二阶段的“反抗”主题，这个时期的加缪经历了盛名之后的莫大挫折，以全新的姿态回归本真，以期接近艺术的真谛。

译序 加缪的自我解码／李玉民

第一人

 原著编者按

 第一部 寻父

 第二部 儿子或第一人

附录

 活页

 第一人（笔记与提纲）

 两封书信

 加缪生平与创作年表／李玉民 编译

三 圣-布里厄和马朗（J.G.）

晚饭桌上，雅克·科尔梅里瞧着他这位老友的吃相：一种带点不安的贪食，又攻取他的第二片烤羊腿肉。起风了，在这座小矮屋周围飒飒吹响。这座小宅坐落在邻近海滨大道的城郊，雅克·科尔梅里前来时，在路边干涸的小溪里，看到几小片海带，发出咸味，只有这点儿东西提醒人，海洋近在咫尺。维克托·马朗，在海关做了一辈子行政工作，退休时未加选择就定居这座小城，不过，这成了他事后的选择，说是他独自沉思冥想，没有任何干扰，见不到过分的美，也见不到过分的丑，连孤独本身也谈不上。管理事务，领导别人，倒让他学到很多东西，不过首先，看表相，似乎所知不多。其实，他的学识非常渊博，雅克·科尔梅里毫无保留地敬佩他，因为他所处的时代，那些位高权重者都极其平庸，唯独马朗还实实在在有个人见解，在可能的限度内所拥有的个人见解，不管怎么说，在事事随和的假象下，判断事物特别自由，又恰恰契合那种无与伦比的独特性。

“正是这样，孩子，”马朗说道，“既然您要去探望母亲，那就尽量了解您父亲。您再火速回来，讲给我听听。让人开怀大笑的机会太少了。”

“是啊，是足够可笑的。不过，既然萌生了这种好奇心，我总得试着搜集些相关情况。这事儿我还从未关心过，倒也有点儿反常。”

“不然，这正是明智的体现。我呢，同玛尔特结婚三十年了，您认识她。一个完美的女人，时至今日，我还怀念，总想她很爱自己的家。”

“您的话想必是对的。”马朗说着，移开了目光。科尔梅里则等待质疑，知道他附和一句之后，不可避免地要提出异议。

“然而，”马朗又说道，“我嘛，肯定是我错了，我就不会去了解生活教给我的之外的什么。不过，在这方面，我是个坏榜样，对不对？总之，我毫无主动性，一定是我的缺点所致。而您呢（他眼睛亮起来，透出一种狡黠），您可是重行动的人。”

马朗有一副中国人的长相，月圆脑袋，略微扁平的鼻子，眉毛几乎看不见，头戴贝雷帽，大大的两撇白胡子还掩饰不住肥厚性感的嘴唇。他那身子绵软、滚圆，双手肥胖，手指短粗，这些特点令人联想到敌视跑步的中国古代官吏。他双眼微闭，大吃大嚼的时候，让人禁不住想象他身穿绸缎长袍，手拿筷子的模样。但是，看他那眼神儿，却全变了样。他那双深栗色的眼睛躁动不安，忽然又凝神专注，聪智似乎在迅疾探究—个具体问题，这又是一双西方人的眼睛，极为敏感，又有极高素养。

年迈的女佣端上来奶酪，马朗用眼角余光瞟了一下。“我认识一个人，”他说道，“他与妻子共同生活了三十年之后……（科尔梅里更加注意了，马朗每次开头说：‘我认识一个人……或者一个朋友……或者一位同我一道旅行的英国人……’就可以肯定，他那是讲他自己……）他不喜欢吃甜点。他妻子也从来不吃。结果呢，共同生活了二十年之后，他偶然发现妻子在糕点店，经过观察了解到，妻子每周去几次，大吃奶油咖啡小点心。是的，他以为妻子不爱吃甜食，其实，她特别喜欢奶油咖啡小糕点。”

“因此，”科尔梅里接口道，“我们不了解任何人。”

“您这么讲也可以。不过我觉得，也许更准确点儿说，不管怎样，我认为我更愿意这么说，当然您可以指责我什么也不能证实，是的，只需说出这一点就够了：二十年的共同生活，如果还不能了解一个人，那么已经去世四十年的人，再进行调查，势必浮皮潦草，您也只能获得意义有限的情况，是的，可以说对了解这个人意义有限。尽管，从另一方面看……”

他拿着餐刀的手一举起来，注定就落到山羊奶酪上。

“请原谅。您不想吃奶酪啦？不吃。总这么有节制！保持招人喜爱的体形，真是艰苦的行当啊！”

狡黠的光芒，重又从他那微闭的眼皮间流泻出来。科尔梅里认识他这位老友，现在算来已有二十年了（这里补充为什么和怎样认识的），他能欣然接受对方的嘲讽。

“不是要招人喜爱。我饮食过量，身体就变得滞重。我走下坡路了。”

“是啊，您不能再盘旋在别人的头上了。”

科尔梅里观察乡村风格的漂亮家具，摆满了深木粉刷过的低矮餐厅。

“亲爱的朋友，”他又说道，“您一直以为我傲气。我傲是傲，但并不总是这么傲，也不是对所有人。譬如说对您，我就傲不起来。”

马朗移开目光，这是他动情的标志。

“这我心知肚明。”他说道，“然而，为什么呢？”

P22-24

加缪的自我解码

李玉民

在一张标明1951年3月至1953年12月的纸上，加缪列出他心爱的词：

世界、痛苦、大地、母亲、人类、沙漠、荣誉、苦难、夏日、大海。

这十大心爱的词，正是加缪创作生涯第三阶段最重要的著作自传体小说《第一人》的主题词。这部小说的创作意念，是1952年萌生的，他“尚未开始”的是一部什么著作，十大主题词已经圈定了。他沿着父亲当年的足迹，寻找默默无闻而又被遗忘的族群，同时也寻找自我。书中有这样一段记述：

他（雅克）猛然冲向窗口，望见老师最后一次向他招手，从此就让他独自闯荡了。孩子考取了（中学奖学金），非但没有喜悦，反而感到揪心的一阵巨大痛苦，就好像他预先知道了，这一成功刚刚把他拉出无辜而热情的穷人世界，贫困取代了家庭和友爱的世界，从此这个世界闭合了，在社会中宛若一座岛屿，自己被抛进一个陌生的世界……

加缪在陌生的世界，单枪匹马，独自打拼，他必须独自学习。独自成长，增加才能和力量，独自找到他的道德和生活的真谛，终于诞生为一个男子汉，尝到了功成名就的滋味，也付出了极大的代价。最大的代价，就是同生他养他的世界渐行渐远了。

四十岁那年，他应远在阿尔及尔的母亲的一再要求，第一次去圣一布里厄城圣米歇尔阵亡军人墓地，拜谒了父亲的坟墓，这也是他从世事纷争中清醒的一个契机。书中写道：

他曾力图逃脱湮没的命运，逃脱那种无知顽固的穷困生活……他跑遍了世界，曾感化、塑造、激发过人，他每天都忙得不可开交。然而，他现在内心深处知道了圣一布里厄及其象征，对他从来就不是毫无意义的，他想到他不久前离开的破旧、长了绿苔的坟墓（埋葬法国移殖民的墓地），怀着一种奇特的喜悦，接受了这样的意念，死亡将他带回到他真正的祖国，并以其无限的遗忘，也覆盖了这个异乎寻常而又平凡的人的记忆。他孤立无援，在穷困中自强不息，成长创业，登上幸福之岸，以便随后在初晨的阳光下，没有记忆也没有信仰，独自进入那些人的世界，进入他的时代，以及他那可怕而又激情的历史。

不待死亡，心就怀着“奇特的喜悦”，飞向“真正的祖国”，也不待“初晨的阳光”，就全景式地跨进“可怕而又激情的历史”，这就意味，不待叶落归根，就先行回归本真了。他这种创作意向，通过书信和谈话，已向多位友人透露，他雄心勃勃，要写出像《战争与和平》那样的作品，描绘当代社会的史诗性小说。他写信告诉友人塞莱斯：“我仍然没有开始工作，可是，多亏了真理的启示，我感到身上有一种沉默的力量……不过还得等待。”《第一人》的写作一拖就是六年，他在给女友密的信中写道：  我从未面对过如此厚重艰难的题材。今天下午，我忽然觉得，我的小说人物都获得了某种厚重的特征。自二十年前开始艰苦的追寻和写作以来，我还是第一次产生接近艺术真理的感觉。一道绚丽的闪电撞入我的心扉，可又是那么短暂！闪电过后，一切复归黑暗，我又陷入盲目和持续的自我怀疑之中。

1959年夏末，加缪在跟让·德-梅松瑟勒的谈话中透露：“我仅仅写出了三分之一的作品。《第一人》这本书，才是我真正的起点。”

何等看重这部著作：“真正的起点”，“接近艺术真理的感觉”，题材厚重，小说人物也厚重，在谈论此前的作品时，加缪还从来没有使用过这类沉甸甸的词语。书分三部，第一部已写出初稿，尚未来得及修改加工，而第二部仅仅开了个头，另外有些散页，是他的笔记和提纲。他打算过了1960年元旦，去巴黎一周，然后返回乡居卢马兰，潜心写作八个月，完成《第一人》的全稿。一切都安排妥当。

他在《第一人》的笔记中写道：

助我顶住厄运的东西，也许能帮我接受过分走红的命运——其实，支撑我的，首先是伟大的思想，艺术在我的头脑中所形成的极其伟大的思想。

并不是对我来说，艺术高于一切，而是因为艺术离不开任何人。

……

这段话的重要性，好似能开启加缪密码箱众多钥匙中的一把，对比另一把钥匙，下面引用的一段话，似乎具有异曲同工之妙：

在此，我想书写血脉相通的两个人的经历，以及所有的差异。她宛如这世上最美好事物的化身，而他，则坦然自若地成为怪物。他，投身人类历史的所有疯狂中；而她，穿越同一段历史，却依然保持她在各个时期的常态。大部分时间，她沉默无语，仅用几个词语表达；他则不停地讲话，可是通过千言万语，也未能讲出她一次静默所表明的意思……母与子。

这两段话仔细品味，实在太厚重了。能针对自身写出这样话的人。谁都无权怀疑其真诚，真诚得有点让人难以接受。二十多年为社会正义进行的活动和斗争，说成是“投身人类历史的所有疯狂中”，赢得那么高的名誉地位，却贬斥为“坦然自若地成为怪物”。这其中自有加缪的道理，关系到他最核心的秘密，也关系到他所确认的人生真谛：人归根结底，所为何来？从这两段话中，我至少进一步领悟了“他的真正高贵气质”。

加缪所说的那“三两个特定场景”，以及那种神秘的惶恐气氛，在书中不难找见，读家自会印证破解。《第一人》这个“密码本”因是残卷，加缪自传性的记述大部分篇幅，都随作者远逝了，给我们留下不少谜团。不过，在附录的《笔记与提纲》中，作者透露出一些信息，值得注意，好奇的读家可以尽兴去解码。  我还是愿意用作者的这段话收束本文：

他知道自己又要走了，再度自欺欺人，将知道的事置于脑后。然而他恰恰知道，他的生活真相就在这个房间……无疑他是要逃离真相。谁能同自己的真相一起生活呢？真相就在那儿，心里清楚就足够了，最终了解真相，使其自行供养着一种秘密的热忱。静静地面对死亡，这也就足够了。

2015年10月于北京东方太阳城