欧内斯特·海明威以“冰山理论”和极简文风闻名于世,《乞力马扎罗的雪(海明威短篇小说精选)》汇集了其二十六篇经典短篇小说,篇篇凝注了作家独特的人生感悟和敏感的艺术体验,真实而深刻的写作让你与作家的心跳同频,用心感知这些充满力量的文字,享受属于自己的文学盛宴。
译者詹森曾翻译出版多部译著,其译文注重如实移译,忠实于原著,恰到好处地保留了海明威特有的语言风格,堪称一个高质量的中文译本。
海明威十分钟爱探险旅行,他在世界各地的游历也成为了他创作的灵感源泉。从坦桑尼亚到肯尼亚,再到西班牙、意大利、法国,可以说,这部《乞力马扎罗的雪》是海明威写给世界的一封封情书,你可以跟随他的足迹,从乞力马扎罗雪山出发,重新审视世界,认识海明威、认识自己。
《乞力马扎罗的雪(海明威短篇小说精选)》精选了二十余篇欧内斯特·海明威最具代表性、最经典的短篇小说,包括《乞力马扎罗的雪》《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》《雨中的猫》《一个干净明亮的地方》等。海明威的短篇小说创作多以生命为题,将人生感悟和艺术体验融入简短的文字,硬汉式的男性视角记述了他心中的必去之地、必做之事、必见之人。
乞力马扎罗的雪
乞力马扎罗是座终年积雪的高山,海拔一万九千七百一十英尺,据说是非洲最高的山。其西峰被马塞人称为“NgajeNaai”,即上帝的殿堂。西峰附近有只死豹子,已经冻僵风干。豹子到这么高的地方来是在找什么,没人做出过解释。
“奇怪的是伤口不疼。”他说,“这时你就知道它发作了。”
“真的吗?”
“就是这样。只是这股气味让我非常抱歉。它一定惹你心烦。”
“别这么说!求你别这么说。”
“看它们,”他说,“现在是这里的景象还是气息使得它们那么做呢?”
男人躺的帆布床处于一棵含羞草树的树荫下。从这片宽大的阴影里,他向阳光耀眼的平原望去。地上有三只大鸟踞坐,样子令人生厌。空中还飞着十几只,掠过时投下迅疾移动的影子。
“从卡车抛锚那天起它们就在那儿飞了,”他说,“今天是第一次有落下来的。起初我还非常用心地观察它们飞翔的姿态,以备写小说需要的时候用。现在想来真是可笑。”
“我希望你别这么想。”她说。
“我只是说说罢了。”他说,“我要是说说话就觉得轻松得多。可是我不想使你心烦。”
“你知道这不会使我心烦。”她说,“我是由于一点儿都帮不上你才弄得这么焦灼不堪的。我想,在等着飞机来的时候,咱们不妨尽可能轻松些。”
“或者等到飞机不来的时候。”
“说说我能做什么吧。总会有什么事是我能做的。”
“你可以把我这条腿锯掉,这样它就会停止坏死了,虽然我也拿不准。或者你可以朝我来一枪,你现在是个好射手了。我教你打枪了,对吧?”
“别这么说了。我给你读读书不好吗?”
“读什么?”
“书包里哪本咱们没读过的都行。”
“我听不进去。”他说,“说话是最轻松的。咱们吵架吧,吵起架来时间过得快。”
“我不吵架。我从来就不想吵架。咱们别再吵架了。不管心里有多烦。也许今天他们会乘另一辆卡车回来,也许飞机会来。”
“我不想动。”男人说,“现在转移也没什么意思,除了使你心里轻松些。”
“这是懦弱。”
“你就不能让人死得尽量舒服些,而非得责骂他吗?你骂我有什么用?”
“你不会死的。”
“别犯傻了。我现在就快死了。不信你问问那些狗东西。”他朝那三只讨厌的大鸟踞坐的地方望去,它们光秃秃的头缩在耸起的羽毛丛中。第四只从空中一掠而下,快步奔跑,随后摆动着放缓步伐,向另几只走去。
“它们在每个营地周围都有。你没注意就是了。你要是不自暴自弃就不会死。”
“你这是从哪儿读到的?你这个大傻瓜。”
“你还是想想另一个吧。”
“天哪,”他说,“这一向就是我的本行。”
他躺在那里,安静了_会儿,目光随后穿越平原上闪烁的热浪,投向灌木丛的边缘。在黄色的草原上,几只汤姆森瞪羚显得小而且白。远处一群斑马在绿色的灌木丛映衬下成了白色的。这是个宜人的营地,大树遮阴,背靠小山,水质优良。附近有一个近于干涸的水坑,早晨时沙鸡在那里飞翔。
“不要我给你读点什么吗?”她问道。她坐在他床边的帆布椅上。“来了阵微风。”
“不要,谢谢。”
“也许卡车会来。”
“我根本不关心什么卡车。”
P3-5
前四篇小说是我新近写的。其余各篇按当初发表的次序排列。
我写的第一篇小说是《在密歇根州北部》,1921年写于巴黎。最近的一篇是《桥边的老人》,1938年4月从巴塞罗那通过电报发稿。
我在马德里,除了剧本《第五纵队》,还写了小说《杀手》《今天是星期五》《十个印第安人》《太阳照常升起》的部分章节,以及《有的和没有的》的前三分之一。马德里一向是个写作的好地方。巴黎也是。在凉爽的月份里,佛罗里达州的基韦斯特也是。还有蒙大拿州库克城附近的牧场、堪萨斯城、芝加哥。还有多伦多和古巴的哈瓦那。
另外一些地方没这么好,不过也许是我们在那里的时候自己的状态就不够好。
这个集子收有各种各样的小说。但愿你会发现若干自己喜欢的。浏览之后,撇开那些已经有了些名气而被教师收入小说选本,学生不得不买来上小说课的,以及几篇自己读来总是略感不安,怀疑是否真的出于自己笔下,或者也许从什么地方听来的不谈,我最喜欢的作品,要数《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》《在异乡》《白象似的群山》《你们绝不会这样》《乞力马扎罗的雪》《一个干净明亮的地方》,以及未入他人法眼的《世界的光》。此外还有些自己喜欢的。因为我要是不喜欢,也就不会发表。
去你得去的地方,做你得做的事情,看你得看的东西,在这些过程中,你写作的工具用钝了,不快了。不过,我倒是情愿工具折弯变钝,从而知道得把它重新打磨,锻打整形,磨快锋刃,知道自己还有东西可写,而决不愿工具闪闪发亮却无话可说,保养良好却闲置不用。
现在需要再加砥砺了。但愿我活得足够长,好再写三部长篇小说和二十五篇短篇小说。我知道一些非常棒的故事。
欧内斯特·海明威
1938年