“你今天要做什么?”女人又问。男人指了指手上的书。女人拿过书，在手上掂了掂，把书交还给男人。“还没看完啊。”她说。
女人走回卧室，从男人坐着的位置，他可以看见女人把睡裙脱下来，随手扔在床上。女人的身材依然很好，乳房也没有像她总是抱怨的那样开始下垂，小腹上的赘肉一点儿也不明显。男人看着女人的裸体，直到她穿上外套才把眼睛移开。
女人从厨房里拿了个苹果出来。“有空出去走走吧，别老是待在家里。”她边说边把苹果放进小挎包，并且往包里扫了几眼，确认该带的都带了。对于她的话，男人只是从喉咙里发出一些含糊的声音表示自己听见了。“我是说真的，”女人声音提高了一些说，“你不能总是不出门，外面的人又不会吃了你。”男人没有说话。女人走到男人的身边，俯下身在他脸上亲了一下。“你应该多出去锻炼锻炼。哎哟，不行了，我要走了。”说完，女人走到门边，换上鞋，出门时反手一带，发出一声清脆的响声，门就合上了。
男人走到阳台上，几秒后他看见女人从大门里走出来。“哎，等一下。”男人冲着她的头顶喊道。女人停下脚步，仰起头。“怎么啦?”她问。
“顺便把垃圾袋扔了。”男人说。他不等女人回答，就直接走到厨房里，把放在地上的一个白色的塑料袋提起来，走回到阳台。“接好了。”他把塑料袋从三楼的阳台上扔了下去。
“别扔，小心撒了。”女人说。但是塑料袋已经在空中画了一道弧线，准确地落在女人的脚边。“哎呀，叫你别扔。你看。”女人向后退了一步，指着散落在外面的几根鱼骨头说。
“没事，会有人扫的。”男人在阳台上说，“好好上班吧。”
女人摇摇头，拎着塑料袋向垃圾桶走去，男人可以听见女人的高跟鞋在水泥路面上发出的清脆的嗒嗒声。
男人深吸了几口气，才把头从阳台的窗户外缩回来。他走进厕所，打开电热水器的开关，然后回到客厅的桌子边，继续看那本他已经看了好几个星期的书。
过了一个多小时，他仍然停留在刚才的那三页上。他把书页翻过来翻过去，似乎怎么也不明白那上面写的东西。他把名片重新夹回他刚看的地方，合上书，走进厕所，开始洗澡。
洗澡花了很长时间，男人走出来时看上去疲倦极了。广播里正在放一首英文歌曲，男人跟着旋律哼了两句，但是很快就停下了。他把广播调到另一个频道，一男一女两个主持人正在聊着前两天在某个小区发生的一起凶杀案。他听了一会儿，没等到那个女主持人说出警方是怎么追查到凶手的就又换了一个频道，侯宝林和郭全宝正在说相声。
男人走进卧室，在床边坐下，头靠在打磨得很光滑的床头上。他把叠得整整齐齐的被子拉过来，盖在自己的肚子上。广播里侯宝林唱起了一段京剧，男人慢慢地睡着了。
男人醒来时客厅里的手机正响个不停。他掀开被子，找到拖鞋，走到放手机的桌子旁。
“喂?”
电话里是一个陌生的声音：“请问是孙先生吗?”
“我是。你是谁?”
“我是快递公司的。请问您的住址是瑞华小区三号楼302室吗?”
“是，没错。”
“这里有您的快递，请问您在家吗?”
“我一直都在，你们什么时间送过来?”
“一会儿吧。谢谢您。”
男人刚想说什么，对方已经挂断了电话。广播里一位听上去年纪很老的医生正在向女主持人解释什么样的心理才算得上健康，男人走过去打断了老医生，他把旋钮拨回到自己最熟悉的频道，现在两个男人正在里面讨论该怎么解决汽车的水箱温度过高的问题。
男人回到卧室换上了一套衣服，对于一个在家等待送快递的人来说，这套衣服未免太正式了点儿，但是男人还是穿上一条折着裤边的长裤以及长袖衬衫，并在外面套上了一件干净的外套。
门铃响起时男人正在看那本似乎永远也看不完的书。他打开门，一个二十岁出头的男孩站在门口，他的肩上背着一个鼓鼓囊囊的包，上面印着快递公司的名字。
P10-12