“紫金文库”丛书，由江苏省作家协会、中国书籍出版社共同策划出版，为“紫金山文学奖”获奖作家作品合集，有国内知名作家苏童、叶兆言、范小青、黄蓓佳、毕飞宇、金曾豪等，也有诸多江苏文学新秀、新锐，展示了江苏文学的强劲活力。

“中国书籍文学馆·紫金文库”第一辑，十人十卷，异彩纷呈，展示了江苏文学低调内敛而又个性鲜明的强劲活力。

沈乔生著的《小月迢迢(精)/紫金文库》是其中一册。

沈乔生著的《小月迢迢(精)/紫金文库》收录了作者的多篇短篇小说和中篇小说，除了《小月迢迢》，其他的都是在二十一世纪写的。这些作品以其特有的美学追求和深邃的思考，描绘出一辈知识人的独特灵魂。它是灵魂的独白，是精神的飞翔。把人类的内心细腻、透彻而深刻地展现出来，不管是真还是假，是美还是丑，是恶还是善，都展示得淋漓尽致。

小月迢迢

唱歌

书痴

老余

饥饿和饕餮

球迷皇帝

不为绿卡

这老流氓，见谁咬谁

后记

哪想到天空会变得如此狭窄。

常汝北走出阳台，禁不住吃惊。四边的楼越造越高了，早超过他的头顶，又密密一圈围着，他犹如跌进井里一样。他搬来住的时候，周围是一片平地，铺着平房拆迁后的碎砖断瓦。在孤零零立着的楼房里，他携着儿子住在六楼，放眼望，是城里难得的开阔天地，尤其是东南角的一派山脉，粗犷雄壮，萦绕着紫色的烟霭，叫他神往。没想到纯属一时景象。打桩机、起吊机、挖掘机雄赳赳地赶来集结，四壁的楼一起齐刷刷地往上涨，漫过他胸，齐他颈，淹

过他的头顶。只在楼房的豁口里，还能隐约见到山脉的一段影子，和他艰难地照面，不肯隐去。

常汝北在阳台上踱步，他看了房子的造势，心想，照这样下去，窗口很可能要填没。他不知道，一旦看不见山情绪会怎样。

背后有卡哧卡哧的声音，他回过头去，是他刚及五岁的儿子，捧住一个遮住他的大半个脸的苹果，津津有味地啃。

他说：“怎么又吃了？放下。”

嗯——儿子说的是一个含混的滑音，来表示他的抗议。

常汝北摇头，说：“吃东西有像你这样的？吃一个，吃两个，就一路吃下去，非要吃个精光才放心。”

他想，怪不得刚才屋里有椅子拖动声，他是把剩下的苹果放在橱顶上的，儿子一定是拖动椅子。爬上去才拿到的。现在的父母都怕孩子得厌食症，非要填鸭一样塞进去才脸上乐开花。偏偏他相反，或者说他的儿子相反。他犹如饿死鬼投人生，一投到他家，就张开喇叭一样的小嘴，嗷嗷欲吃，吃又没有尽头，再多的东西拿来，都要一时吃光。好像吃进的是燃料，把炉子点旺，但炉子又是不熄的，那火苗急呼呼地伸出手来，拉着新的燃料往里填。

常汝北只会尴尬地笑。起先他高兴，看看你们家的儿子喂点东西多困难。接着他困惑，除了吃三顿饭一杯茶几根烟之外，他什么都捞不到吃了，不过他情愿。接下来他慌张了，他是五十多岁的人了，才有一个雏子，他在北疆凛冽的风雪中度过了生命中的最宝贵的时光，他可以不给衰弱的身子增添多的营养，但是他的那点收入是绝对对付不了那些要源源不断购买的苹果、雪碧、饼干、巧克力的。到最后，他想，这个状况是否和他的经历、精神构成一个悖论。这时他严肃了，心头沉甸甸的。

常汝北看造房子的工人，东边的房子靠得最近，那个小间可能是厨房，将来搬进人家，烧起饭菜，香气会飘过来。他看得聚精会神。儿子把苹果吃成核，甩手扔出去，两手对拍一下，走过来，问：“爸爸，你看什么呀？”

“我看这个。”

“这个是什么？”  他回过头，见儿子的眼里黑的黑，白的白，没有一点杂质，他的脸光得像剥掉壳的熟鸡蛋。

他说：“你来看。”伸出手去，指的是一个工人，他像壁虎一样贴在外墙上，两脚踩着一根发亮的粗竹管，在往墙上抹什么，动作熟练，像在平地上一样自如。常汝北却悬着心，不知为自己还是为他，想想没有道理，自己稳稳站在阳台上，他么，身后有一个很大的安全网。

他问儿子：“你长大了做什么？”吹来一阵风，安全网悠悠晃动。

儿子嘟起鼻子，狡狯地笑。他觉得儿子有一股奇异的气，说不清是灵气还是鬼气，他大概本能地觉得老子的问话有用意。

常汝北重复问话。儿子说：“什么也不干。”

他又伸手指着对面墙上的工人，说：“长大了当农民工好吗？”

心里也吃惊，怎么问出这话。

“不当。”儿子说。

“为什么不当？”

“农民工苦死了。”

他想这个儿子一点都不傻，他才五岁呀。（P1-3）

我有了重返文学的念头。

不知是突发奇想，还是早有预谋。

说重返，倒不是说我脱离了有多久。事实上，这些年我断断续续写文章，没有停止过。然而，主要的精力，主要的心思，是不是还在文学上呢？倒还真不是了。用老百姓的说，早就分心了。

在60岁之后，我做了几件重要的、似乎超越了我的年龄、可以拿来在朋友面前炫耀的事情。这里，我不惜笔墨来说说。在这个后记里，我表现得很随意，信马由缰吧。

我的儿子要结婚了，对他对我们家，都是一件大事。我36岁时有了儿子，两人都属兔。依我之见，婚事从简，小范围内庆贺一下即可，那也比我们老子一代要强。可是，时代不同了，社会不同了，风俗不同了，你简得起来吗？而且，南京这个地方从来古风绵延，你凭什么悄无声息地把人家的姑娘，变成你家的媳妇了？所以，我向各方无条件地缴械投降。然而，投降就行了？还得你来干，而且主要就是你干！我儿子在美国学习和工作，回南京不超过一个星期，所以，婚事的大大小小，里里外外，事前事后，事无巨细，都得由我们老头老太包办。当然，亲家也跑不了，可你是儿子呀，当然以你家为主！

那些日子，我经常深夜惊醒，想到前方堆积如山的事，不寒而栗，我体力已经明显下降，能如约完成吗？不过，我终还是领略了人的潜力，哪怕是一对半老的老人。感谢我的作家协会的同事和朋友们，由于他们的捧场，儿子的婚事热热闹闹、欢天喜地地办成了。我也瘦了一廓。

这是第一件，再说第二件。

我一直想办一个个人的书法展览。有人说，好好的当个作家，怎么跑来办书法展，不是隔行夺食么？其实不是，我自幼就爱书法，8岁时，在母亲的引诱和逼迫下，写起毛笔字，学的是颜字，以大字为主。说出来见不得人，在“文革”中，我这一特长得到发挥，抄写大字报，那时，我上初中二年级，班上写大字报，都是我的活。使写毛笔字成为一种常态，就是从写大字报开始的。

以后，我下乡到黑龙江农场，为了对付漫漫的冬季长夜，我就写毛笔字。别人抽烟喝酒，打牌，下军棋，我也玩，但不沉溺，沉溺的是写小说，写毛笔字。那时哪有宣纸，连白纸都找不到，我就}留到大队部去，不干别的，专门搜罗报纸，如果搜到一堆，我就欢天喜地卷起来，捧着逃回宿舍。后来进了宣传科，就名正言顺了，我和天津的那个丁姓的知青，两个秀才，他临赵，我习颜，狠狠地涂黑了一堆又一堆白纸。在华东师大上学时，我参加了学校书法组。到了十多年前，写毛笔几乎成了我的主业。这里摘抄一段散文：

有段时间，每天早晨6点我一定会醒来，虽然还想再睡，可总要去拿笔，总要读帖，很快睡意就消失了。这样忙忙弄弄，不知不觉就到8点了。几乎天天如此。不光早晨写，一天中的其他时间还想写，吃完早饭又过来写两张。烧了开水冲了茶，又走来写一会。打开电脑码不了多少字，又蹙过来涂鸦一张。已经到了无法不写的地步了。我告诉自己，这样不行，该把长篇小说写完了，该做点其他的事情了，可总是控制不住。稍一得闲，就身不由己，腿不由己，往放有文房四宝的房间里走。我曾经写过一部中篇小说《书痴》，写的是一个叫谭一池的人，他以生命来滋养书法。现在我自己也有点谭一池的影子了。为了不要痴过头，我必须逼着自己不写，不想书法。

有时一人在家，到夜里要上大门的保险扣了，看了发笑。一整天还没有打开过呢。

我不惜篇幅抄来，是为表明当时的状态。自然面然，我就想办个书法展。我知道，这里有无穷的麻烦：要联系场地，和各方谈妥；要选材，精写各种作品，以往不满意的都要重新写；要装裱，要制框；要印作品册子；要请各方人士，要布置展厅。我已经不甚灵活的身体像陀螺一样转起来，那些天我白天黑夜连轴转，在床上躺几个小时，忽然想起什么，又跳了起来。不由感叹，天呢，我怎么总是和自己过不去。然而，更多的时候，我是信心十足的。

……

兄弟姐妹们在中国就有许多承载，后来来了美国，他们的下一代在另一片土地上长大，生活，展现出无比的丰富性。我是上世纪五十年代的人，有着曲折、丰富、深邃的内心，刻画出我一个人，就是展现了一辈知识人的灵魂。

啊啊，热血，眩晕。犹如重新回到了北大荒，我又是那个毛头小伙子了！

重返文学。

这个念头啮咬我的心灵，像三月的春蚕，疯狂的舂蚕，啮咬嫩绿的桑叶。

在此抄录我小说《小月迢迢》中的句子：

桦树林里惨白得惊人，鹿举着步子在林子里走。月亮在树梢头歇一歇，然后一跃身，起步了。它宁静地向中天游去，漂洗过的血随它同行。他的头顶上，从地平线的这一头到那一头，是一个无限广阔的湛蓝的空间，月亮是一个灵魂，任它自由翱翔。

人的权利是精神活动。

夜间，那个声音又来叩问，你都退休了，还提什么重返？

我说，我注意到，雨果的好几本长篇小说都是七十岁以后写的。我还有时间。

那个声音说，现在的媒体、娱乐有多发达，年轻人的趣味发生了非常大的变化，你能赶上吗？

我说，我相信文学的本质是不会变的。我试试看。

声音说，你认为你将写的作品有什么艺术特点？

我说，内心。复杂、深刻、丰富、高贵的内心。在各种外部压力下的内心。中国文学的一个缺点是，重视所谓史诗，忽视内心。

声音说，你以为你还能写出好作品？

我回答，我不预测，但总觉得，我还能写得更好，不管它是不是幻觉。有人说过，作家自认为最好的作品，总是下一部。我欣赏这说法。我可能还能写出不少，也可能只写一两部。

最后提到我发表在《上海文学》2013年7期上的散文，《台北寻故》。

在遥远的1950年，国民党溃败台湾，当时大陆上的很多有钱人，都随之逃往台湾，逃往海外。而我的父亲却逆袭这股人流，携一家老小，离开台湾，迎着冉冉升起的五星红旗，返回祖国大陆。以后却有了难以想象的遭遇。

当我第一次踏上了台湾的土地，在父母亲曾经居住的台北市西门汀的故居前，突然泪如泉涌。

我的重返，和父亲是不是同工异曲呢？

我感觉到无以名状的痛苦和激动，仿佛听到冥冥之中的召唤。

这本小册子收了我的六篇短篇小说，三部中篇小说，除了《小月迢迢》，都是在二十一世纪写的。感谢为这本册子出力的朋友，感谢北京鸿儒文轩的陈武先生。

我把这当作迎接我的重返。算一个兆头吧。

2016年4月25日 写于美国康纳迪克州 东温莎