他们的酒店坐落在大运河边上，里面充溢着宾至如归的欢迎气氛。接待员笑着把钥匙交给他们。卧室布置得很舒适，就像家里一样，劳拉的东西整齐地排列在梳妆台上，但一切都带有一点令人陌生而兴奋的节日气息，那种感觉是假日酒店的卧室所独有的。现在我们拥有它，但时间不会太久。我们在这儿，它就有了生气，我们一走，一切就不复存在，归隐于无形之中。他把浴室的两个水龙头都拧开，水流汩汩注满浴缸，一团蒸汽升了起来。过后他想：“现在，终于到了可以做爱的时候。”他回到卧室，她也心领神会，张开双臂对他微笑。几星期以来的压抑日子骤然间获得了赐福般的解脱。
“我的意思是，”事后，她对着镜子戴耳环的时候说，“我倒不是很饿。要不我们就待在这儿，在饭店的餐厅吃算了。”
“哦，老天爷，不行！”他嚷道，“可别再跟其他桌子那些沉闷的夫妇一块吃饭了！我饿极了。再说我也很开心，我要一醉方休，喝个痛快。”
“不是去那种灯光很亮，音乐很吵的地方，对吧？”
“不，不……找个又小又暗的地方，很私密的洞穴，有点儿凶险的，里面一对对的情人，带的都是别人的老婆。”
“哼，”劳拉轻蔑地说，“你我都知道那是怎么回事。然后你就会遇到一个十六岁的意大利小可爱，整个晚餐一直对着她傻笑，把我一个人晾在那儿，对着一个粗野男人的宽后背傻坐着。”
他们说笑着出了酒店，进人温柔的夜色中，神奇的魅力如影随形，无处不在。“我们走一会儿吧，”他说，“走一走就更有食欲，对付我们的饕餮大餐。”他们不经意间就到了码头边上，看见平底船在水面上下摇摆，四处的灯火与黑暗相互交融。路上还遇到其他夫妇，也跟他们一样，闲逛着，享受着其中的乐趣，有来的，也有去的，漫无目的。当然也少不了成群结队的水手，吵闹着，做着各种手势，还有窃窃私语的黑眼睛女孩，脚下的高跟鞋咔嗒作响。
“威尼斯有一点不好，”劳拉说，“一旦你开始散步，你就得一直走下去。你说，下一座桥就是了，可走过这座桥，又有下一座桥向你招手。我敢肯定前面没有餐馆，我们差不多走到他们举办双年展的那个公园了。我们返回吧。我知道在圣扎卡里亚教堂旁边什么地方有个餐馆，那儿有条小巷能穿过去。”
“告诉你吧，”约翰说，“如果我们沿着这条街走，经过造船厂，走过尽头那座桥，再往左拐，我们就到了圣扎卡里亚的另一侧。有一天早上我们走过这条路。”
“不错，但那会儿是白天。我们有可能迷路的，这里黑灯瞎火的。”
“别大惊小怪。我有认路的本能。”
他们转向造船厂基地那边，走过离它不远处的一座小桥，然后又经过了圣·马蒂诺教堂。前面有两条运河，一条向右，另一条向左，旁边是狭窄的街道。约翰犹豫了。前一天他到底是沿着哪条街走的呢？
“你看，”劳拉不满地说，“我都说了，我们会迷路的。”
“胡扯，”约翰断然回答，“是左面这条，我记得那座小桥。”
P14-15