《最后的晚餐》这幅享誉世界的作品，目前仍静静躺在米兰的圣马利亚德尔格契修道院中散发光芒，吸引着全世界的游客们前往朝圣。画作不仅栩栩如生描绘不同使徒的动作和表情，精细的构图，画面的隐喻，使用的颜料，都不断引起后人的着迷与讨论。《达·芬奇和他的最后的晚餐》作者罗斯·金以生动和新奇的叙述方式，为读者一一说明此画作的谜题，以及让我们挥别神话的形象，重新以人的角度理解达·芬奇，一窥那个时代的欧洲这位文艺复兴的巨人是如何成长的。

罗斯·金著的《达·芬奇和他的最后的晚餐》带领读者回到达·芬奇绘制《最后的晚餐》的那些年。透过对于那些年达·芬奇的生活样貌，理解这样伟大的巨作是如何诞生的。达芬奇身为欧洲文艺复兴时期完美的代表，不仅是一位科学家、发明家，以及，更为人所熟知的：画家。他的故事也就从《最后的晚餐》讲起。

第1章 铜马

第2章 一位中世纪艺术家

第3章 最后的晚餐

第4章 耶路撒冷的晚餐

第5章 达·芬奇出入的宫廷

第6章 神圣同盟

第7章 神秘配方

第8章 “腹背受敌”

第9章 每一个画家都在画自己

第10章 透视

第11章 比例

第12章 至爱使徒

第13章 饮食

第14章 手语

第15章 “没有人喜欢国王”

后记 告诉我，我到底有没有完成一件事情？

第1章 铜马

种种迹象显示，灾难即将来临！当时的占星家和占卜师一致认为，这几乎是再明显不过了。在普利亚（Puglia），就是像靴子形状的意大利版图的鞋后跟那个地方，三个炽热的太阳同时升上天空。在遥远的北方城市托斯卡纳（1"uscany），幽灵骑士驾驭着高头大马从天上飞奔而过，金鼓齐鸣。在佛罗伦萨（Florence），一个名叫吉洛拉莫·萨沃纳罗拉（Girolamo Savonarola）的修道士看到宝剑从云中伸出、黑十字从罗马（Rome）升起的诡异情景。在意大利全境，还出现了塑像流出鲜血、妇女生下怪兽这些异象。

1494年夏天，这些令人不安的异象预示了将要发生的巨变。一位历史学家后来说，那一年，意大利人民遭受了“无数的可怕灾难”。萨沃纳罗拉预言，有一个狂暴的征服者会到来，他将翻过阿尔卑斯山，摧毁意大利。他可怕的预言很快就变成现实。那年9月，法国国王查理八世（Charles VIII）率领一支超过3万人的军队，穿过阿尔卑斯山口，夺取了那不勒斯（Naples）的王位。神的力量扭曲了这个国王的容貌：24岁的国王很矮，近视，而且身形完全不成比例，根据编年史学家弗朗西斯科·圭恰迪尼（Francesco Guiccial，dini）的说法，他似乎更像是一个怪物而不是一个人。但是他粗陋的外表和友善的绰号“亲切的查理”掩盖了这样的事实，那就是他拥有当时欧洲最所向披靡的军队和武器。

查理八世驻留的第一站是九曲镇阿斯蒂（Asti），在那里，他典当了珠宝，好给他的部队发军饷。在这里，迎接他的是他强大的意大利盟友，罗多维科·斯福尔扎（Lodovico Sforza），米兰（Milan）的统治者。萨沃纳罗拉可能预言了查理八世的远征，但却不知道其实是罗多维科邀请查理越过阿尔卑斯山的。42岁的罗多维科皮肤黝黑，因此被称为“摩尔人”。他十分英俊，充满活力而且非常精明。这与虚弱、丑陋的法国国王形成鲜明对比。他于1481年剥夺了米兰公国国王——他的侄子加格里亚佐（Giangaleazzo）的实权，成为米兰公国事实上的统治者。神圣罗马皇帝马西米利安一世（Maximilian I），将米兰称为“意大利最繁荣的公国”。但这位“摩尔人”对米兰的统治一点儿也不轻松。加格里亚佐的岳父是阿方索二世（Alfonso II），即那不勒斯的新国王。他的女儿伊莎贝拉（Isabella）严厉谴责罗多维科的夺权，并毫不犹豫地向她的父亲倾诉。而阿方索的名声并不太好。一位法国大使就宣称：再没有其他国王比他更血腥、更邪恶、更残忍、更淫乱和更贪婪了。罗多维科被警告要提防暗杀。一个顾问对他说，那些声誉极差的那不勒斯人已经被派遣到米兰，准备完成一些邪恶的使命。

不过，如果可以说服查理八世以不太站得住脚的理由（他的曾外祖父在一个世纪前是那不勒斯的国王）对那不勒斯的王位提出质疑，将阿方索从那不勒斯赶走，那么罗多维科就能在米兰过得很舒心。根据一位法国观察家的观点，他因此开始“用意大利的虚荣与荣耀来取悦查理国王”。

米兰公国从南部的阿尔卑斯山脚到北部的波河（the Po）一共长70英里，从西到东长60英里。这个城邦由一条很深的护城河环绕，各种沟渠纵横交错，外圈由石墙来保护，米兰这座城市就位于这些设施当中。罗多维科用他的财富和雄心已经把这座城市变成了拥有10万人口的大城市，成为当时意大利最大的公国。在城市东北部边缘矗立着一座巨大的圆塔，城市中心矗立着还在建设中的大教堂，1386年就开始建设了，但一个世纪过后，仍然是半成品。街道旁各种宫殿建筑林立，其外墙装饰着精美的壁画。有一名诗人夸口说：米兰的黄金时代已经回来了。罗多维科统治的米兰公国聚集了许许多多才华横溢的艺术家，这些艺术家“像蜜蜂追逐蜂蜜一样”纷至沓来。

当然，这名诗人并没有骗人。米兰的统治者罗多维科一直以来都对艺术充满热情。还在13岁的时候，他就请人画出了他最喜欢的马的肖像。在他治下，知识精英和艺术名家纷纷涌向米兰，其中有诗人、画家、音乐家、建筑师，以及希腊语、拉丁语和希伯来语学者等。米兰城里和邻近帕维亚（Pavia）的大学区重新热闹起来；法律与医学蓬勃发展；一座座新建筑拔地而起，优雅的穹顶如花朵般绽放在天际。罗多维科还亲自用双手为美丽的圣塞尔苏斯奇迹圣母圣殿奠定了第一块基石。

然而，编年史学家的结论却是冷冰冰的。那时的意大利已经享有了40年的相对和平。当然，时不时会有一些奇怪的小冲突爆发，比如，1478年教皇西克斯图斯四世（Sixtus IV）曾经对佛罗伦萨开战。但是，对当时大部分意大利公国的国王而言，炫耀品位和满足欲望胜过了对赢得战争的渴求。而现在，血雨腥风开始笼罩大地。罗多维科引诱查理八世和他狂暴的军队越过阿尔卑斯山，也无意中打开了潘多拉的魔盒，正如星象所预言的，无数的可怕灾难即将降临。

罗多维科·斯福尔扎身边有许多才华横溢的侍臣，其中的一位艺术家最受赞誉。有一位诗人在1493年写了这样一首诗歌：“欢呼吧，米兰。你拥有一个享有盛誉的人，比如芬奇（Vinci），他高超的绘画水平，无论古代还是现代都没有任何一位大师可以与之相提并论。”

P1-4

告诉我，我到底有没有完成一件事情

《最后的晚餐》完成后接下来的几年中，熟悉的事情接踵而至，伴随着达·芬奇：断断续续的工作进展、不满意的雇主、煞费苦心且充满独创精神但最终化为乌有的计划。

曼图亚，米兰东南方向100英里，是达·芬奇离开米兰后停留的第一站。那里有一位侯爵夫人伊莎贝拉，她是比阿特丽丝的妹妹，想让达·芬奇为她画一幅肖像。伊莎贝拉拥有强硬的个性。她丈夫说：“她是个有自己想法的女人，从来都想以自己的方式行事。”所以达·芬奇和伊莎贝拉的组合并不是一个好兆头。几周之内，他就动身去威尼斯，留下一幅粉笔素描和一个完成这幅肖像的含糊承诺。

在威尼斯这个地方，军事问题优先。在1500年初春，达·芬奇向威尼斯参议院展示了他在工程上的技能，提出在伊松佐河上建一座水闸，从而可以用来淹没入侵的奥斯曼人。但就连领土被土耳其人抢走这样的事件都没能使威尼斯人接受这个建议。

达·芬奇在威尼斯一定有着心酸的时刻，因为他看到了韦罗基奥塑造的铜马纪念碑，这个场景会提醒他自己所丢掉的塑造铜马的机会。但在1500年初的几个月中，他对于自己的铜马的希望被短暂地重新点燃。罗多维科在2月的第一个星期胜利地回到米兰，这有赖于瑞士和德国军队的帮助。迎接他的是米兰人，这些米兰人认为法国人的统治非常残暴和可恨。他们热情地呼喊“摩尔人！摩尔人！”来欢迎罗多维科。但是达·芬奇回到米兰的梦想马上破灭，因为法国人卷土重来。罗多维科被他自己的军队所抛弃，并在试图伪装成一个瑞士士兵逃跑时于4月10日在诺瓦拉被捕。这是一个在《圣经》中也出现了的背叛场景。他被自己的瑞士雇佣军中的一个人出卖，在敌人面前指证了他。这个瑞士士兵出卖了他，从法国人那里换来了钱财。这个现实版的犹大，很快就被瑞士以叛国罪处决了。

在罗多维科被捕的那个星期内，达·芬奇又回到了佛罗伦萨，希望能有其他一些机遇。他现在已经48岁了，他的父亲还活着，与第四位夫人和11个孩子生活在一起，最小的儿子乔凡尼刚满2岁。达·芬奇在山蒂西玛修道院当中占用了一些房子，在那里他父亲似乎又为儿子拿到了一些创作任务——创作一幅祭坛画。达·芬奇的老习惯又出现了。瓦萨里后来回忆道：“他让他们等了很长时间，却没有做任何事情。”为了弄清画家到底在干什么，侯爵夫人伊莎贝拉派去了一个代理人来观察达·芬奇为什么还这么悠闲。代理人回来跟伊莎贝拉报告说：“达·芬奇被另外的事情分心了，他在研究数学。”他说，这位艺术家的习惯是善变的和不确定的。他就是得过且过。不想拿起画笔。山蒂西玛修道院的修士们和伊莎贝拉一样，最终还是没有从达·芬奇这里得到一幅画。

1502年机会来了，达·芬奇成为了一名军事工程师。达·芬奇进入了恺撒·博尔吉亚的领地工作，但很快军阀的野蛮习性使他感到震惊和失望。他说：“战争是最残酷的一种疯狂行为。”达·芬奇转而联系土耳其国王，提出建设一座横跨金角湾的大桥。但土耳其人表示毫无兴趣。他还设想了另一项工程，就是通过运河改变亚诺河的流向。这个想法得到了佛罗伦萨政府要员们的首肯，马基雅维利也是其狂热的支持者。但是很快这个计划不幸地被取消了。

也许达·芬奇真的厌倦了画画，但画画的任务还是接踵而至，并遭遇了可预见的命运。1503年他开始创作丽莎（Lisa）的肖像，丽莎是一个名叫弗朗西斯科的富商的年轻妻子。一如既往，达·芬奇并没有很快地完成这幅画，而是不慌不忙地进行。瓦萨里说：“这幅画达·芬奇画了四年，最后还是未完成就放弃了。”

……

吉安皮提诺的版本只是众多版本的仿制品中的一个而已。因为这幅作品名声在外，在壁画画面还没有干透的时候，许多教堂、修道院、医院、主教、王子等就希望得到仿制品。每个人都想要一份仿制品，这情形就像每个人都要保留一份真实十字架的残片或者圣徒的手指骨一样。它在1498年时就由一个不知名的艺术家制作成了雕刻，并在随后的几十年中被制成壁画、画板绘画、布面油画、大理石、陶土、挂毯和彩绘木作品。无数拷贝流向威尼斯、安特卫普和巴黎。在切尔多萨·迪·帕维亚（Certosa di Pavia）甚至有两个版本，一件是油画，一件是大理石作品。

这些仿制品的存在几乎使得这幅名作成为史上第一件进入如此众多地方和领域的艺术品。今天人们很容易买到它的明信片和微喷艺术品，翁贝托·艾科（Umberto Eco）在洛杉矶到旧金山之间的路上还发现了7个版本的《最后的晚餐》，都是用蜡做的。如今，你可以将《最后的晚餐》文在你的胸部，或是躺在一个两侧雕刻着这个著名场景的棺材中离开这个世界。你还可以找到一个可以缩放的160亿像素的高清版本，在你的家庭计算机上欣赏。它的创造者haltadefinizione宣称这是世界上清晰度最高的图片。更震撼的视觉效果在2010年推出，英国导演彼得格林纳威（Peter Greenawray）在纽约的公园大道军械库安装了一个多媒体装置，不仅仅“克隆”了《最后的晚餐》这幅作品，还展现了整个餐厅的情形。甚至这些仿制品又衍生出了更多的仿制品。安迪·沃霍尔的丝网印刷作品的灵感就不是来自于达·芬奇原作，因为安迪·沃霍尔在1985—1986年开始工作的时候，原作的维修工作正在进行中，所以他没能看到原作。他受到的影响包括：一件拉斐尔·摩尔根（Raphael Morghen）19世纪完成的著名雕刻复制品，还有儿童书籍、粗制滥造的宗教作品，他无疑还受到了挂在他位于匹兹堡的家中厨房里的～幅仿制品的影响。

《最后的晚餐》可以说是世界上最著名的绘画，其唯一的竞争对手是达·芬奇的另一杰作《蒙娜丽莎》。但这幅作品的显赫声名与我们如今在那个餐厅中所见的那幅壁画并无关系。一位雅典学派的哲学家会说，这幅世界上最著名的画作已经不复存在。但正是这种幽灵般的幻灭，反而提高了其知名度，使其被无休无止地重新诠释和再造。它不仅是一个取材自福音书的故事，它自身已经成为传说。达·芬奇的这幅伟大作品在展示了奇迹般的伟大胜利之后，进入几个世纪的衰败、损坏，最后，它在500年后复兴。达·芬奇说的也许是对的：艺术中公平之事不会消亡。

关于《最后的晚餐》这幅杰作，金的书带领我们深入到种种曾经被忽视的细节中进行观察，如那份著名的菜单。这幅杰作命运多舛，也历史辉煌。后世的许多画家都对其进行了如同美容手术一般的修复，使其重获新生。这些修复工作也让作者获益良多。

——《观察者报》年度书单

扣人心弦的作品！金巧妙地解构了画家破旧立新的手法，用他独特的眼光解读了一代大师，拉近了我们与大师之间的距离。真是引人入胜！

——《国际先驱论坛报》

本书讲述了《最后的晚餐》这幅杰作背后的多彩故事。英国作家罗斯·金的这本新书向我们揭示了历史的真相。从许多方面来讲，比丹·布朗的《达·芬奇密码》那本通俗流行小说所描绘的内容更加精彩。

——《纽约邮报》

《最后的晚餐》这幅画背后有许多迷人的故事要讲，金给了我们很好的指南。他花费了大量的心血和笔墨讲述《圣经》故事和艺术家的生活。金的书让我们对于丰富多彩的历史有了新的洞察，给了我们一个全新的视角来欣赏和理解这幅画。

——《华盛顿邮报》