第一个故事 末日并未到来
玛雅人预言的世界末日并未到来，人类仍将继续存在于地球之上。
二〇一三年一月七日，上海，据天气预报称，受重度雾霾等多种因素的影响，能见度不足一百米。即便如此，人间并没有丝毫毁灭的迹象。那一天，对其他人太普通不过了，对我来说却非同一般，或者说有些不好的预感。我与小青比往常起得要早一点，大概六点吧，小麻雀就在窗外叽叽喳喳地叫着我们了。
我们预约好了要去医院检查，所以不吃早餐，不喝牛奶，带着空腹昏昏沉沉地出门了。我们要去医院检查的不是什么病，而是用B超检测卵泡，以此来确定一个最佳的同房日期。
我开始是非常乐观的，认为生儿育女那是生命的本能，和吃饭睡觉一样简单而容易。小猫小狗，猪马牛羊，就连玉米小麦，都是自然而然的，何况我们这些主宰世界的高级动物，生个孩子那不是随随便便睡一晚上就有结果的事儿了吗？但是我们还是非常谨慎的。自从准备做父母的那天起，我们不喝酒，不抽烟，不接近抽烟的人，不想那些不开心的事儿，如果感冒发烧了也会扛下去。小青有偏头痛，原来病情发作的时候都要喝可乐，为了保持健康的身体她连可乐都戒掉了。我们还选择了调理，没有接受西医，也没有接受其他，我们接受了中医。毕竟中医是自然的，毒副作用是不大的。我们每个星期一上午，便会早早地赶到医院，排队挂号、候诊和拿药，每次拿到药已经是下午了。
回到家，小青再花费三个多小时来熬药，基本就是半夜三更了。
小青认为，这样的铺垫还是不够的，毕竟城市污染太严重了，还有工作生活压力大，氛围太过压抑而凝重。于是，在各种调理到位之后，我们心照不宣地回了一次陕西，而且专门去了一次华山。那时虽为炎夏，华山却凉爽异常，空气干净得没有一粒尘埃。那晚，我们投宿于西峰。西峰有“天下第一洞房”美誉，相传吹箫人萧史和秦穆公的女儿弄玉公主在双双乘龙驾凤成仙之前，曾到西峰莲花洞点烛成婚，所以华山是爱情山，无论相濡以沫的夫妻，还是初识的情人，携手游过一次华山，必将情深意浓。在西峰住下之后，于黄昏时分坐在悬崖上，看落日与往日是不一样的。往日太阳再怎么坠落都高高在上。其实什么都高高在上，一棵树高高在上，一盏灯高高在上，一只鸟高高在上，房子也高高在上。而如今，什么都在我们脚下，沉入了脚下的万丈深渊。在这种苍茫之中，没有鸟语，没有花香，没有人声鼎沸，也没有凡尘和人间烟火，四处一片静谧，似乎身处天庭一般。
从华山上下来，我不让小青走太倾斜的路，不让她坐太过颠簸的车，也不让她太过于劳累。从华山回到老家，我叮嘱大姐好生照顾小青。我偷偷地给大姐说，小青应该怀孕了。大姐问我，大概几个月了？我说，大概半个月了吧。于是我们一家人全都知道小青怀孕了。小青和我也相信怀孕了，我们觉得在那么美妙的山上，在那么美妙的夜晚，还有那么美妙的传说，如果这都不能怀孕的话，那简直就是天理难容。
从第五天开始，小青买来了早早孕试纸一遍遍地测试。为了保证准确性，不惜代价用上了三十块一支的测试笔。那段日子，测试笔上的那条阴阳线一直紧绷在小青的心中。
每次测试的时候，小青把它放在手心紧紧盯着，有时候还举到头顶仔细地辨认着。一天，两天，三天；三次，六次，九次。她所希望的那条强阳并没有出现，小青开始怀疑是测试笔不准确，后来怀疑是使用方法错误，甚至怀疑自己把水喝多了。
我们的第一次计划就那么不明不白地落空了。
直到结婚多年之后，小青依然没有任何反应，随着一次次努力一次次失败，我们对未来几乎有些绝望了。我们去咨询医生，医生问，你们一般什么时候同房？我说，有时候白天有时候晚上。医生说，我说的不是白天晚上，我说的是时机，同房应该有一个最佳时机，建议你们去查查卵泡吧，这样会更加精确一些。我们才突然明白是一个叫卵泡的小东西在捉迷藏，于是每个月都会去检测一次卵泡，已经检测过多少次数都数不清了。
小青把这些化验单夹在一起，装订成了一本书。她常常拿出来呆呆地坐在那里翻来翻去，看卵泡圆了还是扁了，大了还是小了。如果检测结果表示，卵泡直径达到十八至二十毫米的时候，小青就会叮嘱我，别和人吵架生气，还要做一点善事，比如给乞丐捐点钱，给小猫小狗喂点吃的，遇到路上有蚂蚁要绕道而行；还会叮嘱她妈妈买只甲鱼之类的，给我们滋补一下身体。然后选择一个适当的时候，净身沐浴上床睡觉。
当男欢女爱一旦变成了任务，交配变成了一种生产方式，男人与女人变成了一台机器，那种痛苦真的比加工一万个螺丝要无聊和辛苦得多。所以每次在预定的时间同房之后，我与小青的心情由失望转为绝望，再由绝望慢慢转为平淡。最后，我们的夫妻生活不再是由欲望推动的，更像被架上刑场的英雄一样，仅剩下了英勇就义的悲壮与神圣。
那天，拿到卵泡的检测报告之后，小青与往常一样并没有吱声。
恐怕又是时机不成熟吧。如果这样最好了，小青要去浦东一所学校开会，而我得直接赶往虹桥火车站，搭乘下午的某班高铁去绍兴，领取一项颁发给我的文学奖。在开车送小青去浦东开会的路上，我问小青，还是不行吧？小青说，看上去不错，必须今天。我怀疑地说，真是今天吗？小青没有回答我，筋疲力尽地倒在了座位上。她的偏头痛又犯了，不时地打开车窗呕吐着，因为从早上起一直滴水未进，所以她吐出来的都是清水。我想，这一次应该放弃了吧？ 但是小青住进酒店之后，奄奄一息地说，你去洗洗吧。
这句话，其实就是我们同房的暗号。
我说，你还行吗？
小青说，不行又能怎么样呢？
我们几年前的二月结婚，如今她已经三十五岁了，而我也过了不惑之年，头发白了一半，牙齿脱落了一颗，脸像一张树皮。每每有陌生人和我打招呼，同龄的已经叫我叔叔了，年轻的已经喊我爷爷了。所以说，对于我这样的中年人而言，繁衍生息的机会越来越少了，错过了这个月也许就没有下个月了，也许就真正地断子绝孙了。曾经与小青说起生孩子的事儿，我说我最大的遗憾，不是自己的钱财有没有人继承，而是担心自己一生写的文章、收藏的石头瓦块，没有一个人能够替我传递下去。小青则说，你死了我就把这些东西一起扔掉。我说，一个不剩吗？小青说，在你的坟里就留两个恐龙蛋吧。我明白这是玩笑，她一定不会这般无情的。她小时候的成绩单，中学时候的作业本和书，还有吃过的糖纸，都完完整整地保存了下来，说明她是一个念旧之人。念旧之人都是收藏大师，自然不会扔掉我所珍视的东西的。
我拉上了窗帘，去卫生间草草地洗了洗，回到床边久久地看着小青。看她昏昏沉沉的一副痛苦的样子，我不明白从何下手。
我说，还是改日吧？我明天回来的时候，你的头痛也就好了。
但是小青闭着眼睛说，明天就迟了。
这一次比任何一次都心灰意冷。
可以说，这是人世间最为糟糕的一次恩爱，像是两株被霜打的即将凋零的菊花，硬是被寒风逼着纠缠在一起，然后又轻而易举地被拉开了。做完功课，我又去洗了一把手，坐在床边给小青按摩。每次她头痛的时候我都会给她按摩。而小青每次同房后，要靠在床头上倒立着躺上一个小时。
这时有人打电话来，说去绍兴的高铁马上就要开了。小青听人催促，便对我说，这是到绍兴领奖，你还是赶紧走吧。她说着，自己也打起精神出了门，强忍着病痛开会去了。
当我走出酒店的时候，除了浓重的雾霾，外边又下起了小雨，那种昏暗和低沉让人十分伤感。我像疯子一样，没有红绿灯，也没有人行道，当我冲进火车站的时候，惟一的那趟火车已经开走了。我万般无奈，只好绕道杭州，当我坐着大巴从杭州赶到绍兴，欢迎晚宴已经结束了，大家早就各自回房休息了。
我独自一人清清冷冷地走在清清冷冷的街上。我是第一次到绍兴，不单单对三味书屋倾慕已久，还对陆游与唐琬那千古爱情哀叹不已。这一天，绍兴下了大雪，九曲回廊，亭台楼阁，小桥流水，枕河人家，青黛色的屋顶，雪白的石灰墙，才子佳人的打扮，如今再积一层白雪，似乎又披了一件袄子，添了一顶帽子与一条围脖，显得更加清爽而浪漫了。
我找了一个小饭馆坐下，一碟茴香豆，一个霉干菜焖肉，真想再温一壶黄酒，像个文人骚客一般饮上一杯。可是想到了小青，想到一片茫然的前景，我还是自己劝慰自己，默默地念起了陆游的《钗头凤》：
红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。
错！错！错！
春如旧，人空瘦， 泪痕红
鲛绡透。
桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。
莫！莫！莫！
从第五天开始，小青依然如故，每天早上起来的第一件事儿，是用早早孕试纸开始测试孕情。小青说，只有清早是最准确的。但是试纸上那条红线依然没有出现。小青有点不甘心。她总是不甘心，于是换成了测试笔，结果当然是预料之中的。空腹、偏头痛、雾霾、重度污染，还有双方的奔波与劳累。两个连肉眼都看不到的小东西，怎么可能选择在这个时候融为一体，创造出一个新生命呢？我安慰她说，还是再等一等吧，比芝麻还小，能给这个世界传递什么信号呢？
第六天天刚亮，也就是一百三十六个小时之后，在麻雀叽叽喳喳的叫声中，小青仍与往常一样拿出一支测试笔，然后坐在抽水马桶上反反复复看了二十分钟。二十分钟之后，小青突然摇晃着我说，你快起来看看，是不是有颜色了？我揉了揉眼睛，拿着那个浸有尿液的测试笔，贴着自己看了一遍又一遍。我还摘掉眼镜，不停地转换角度，一会儿逆光，一会儿顺光，一会儿举到头顶，一会儿放在胸前。加上一部分自己的幻想，我真看到了一条红线。严格来说还不算红线，而是一点点反光而已。为了不让小青失望，我违心地说，是有一点点了。
小青立即给单位领导请了假，表示自己身体不适，不能去上班了。
她躺在床上不敢翻身，似乎一个小小的动作就会让这点生命的迹象消失。她躺在床上，仍然不停地盯着那根线，从早上到中午，从下午到晚上，整整一天都处于一种压抑的兴奋之中。
接下来的几天，小青都沉浸在那些测试笔上，好像自己真怀孕了一般。她在单位，每天要测试五次，每次都会发短信给我，有时说有了，有时说没有。她下班回家的时候，把一天中用过的测试笔，齐齐地摆放在一起，不停地跑过去看看，像一名将军在监视着她的部队。
直到第九天的早上，当小青再把一支测试笔放在我的手心时，我才真正地发现，确实有一条非常微弱的似有似无的粉红色的线条。我提醒说，会不会是误差？测试笔会不会是假冒伪劣？但是，随着时间的推移，颜色在不断加深，终于超过了参考线，专业的说法就是“强阳”——一个新生命最初的迹象。
那天中午小青打电话给我说，医院抽血化验的结果出来了。我沉默地等待了半天，然后哆嗦地问，是不是有了？小青是个低调的人，而且是一个十分谨慎的人。我从她压抑着的语气中，无法判断医院化验的结果到底是什么。小青说，虽然是强阳，过几天还得再化验一次。小青用的是不太确定的口气，但是照着她的说话方式，我判断已经是十之八九了。
我三十五岁的小青怀孕了，而且怀的是我这个四十岁老男人的血脉。我不得不惊叹，生命的坚强与伟大了。我急切地想看到那张化验单，只有那张化验单是可信的。但是还没有下班，我带着这个消息飞奔下楼，在新闸路，在陕西路，在常德路，漫无目的地走着。新闸路有阮玲玉爱巢，陕西路有童话城堡，常德路有张爱玲故居，但这些都不是我的目标。我的目标就是面带灿烂的笑容，想把这个喜讯告诉每一个认识的人和陌生的人。最后在安远路，我停了下来，这是玉佛寺所在地，我要把这个消息告诉无所不能的菩萨。
我对菩萨说，我们家的小青怀孕了！请保佑我们吧。
P2-8