英格玛·伯格曼，世界影史巨匠，奥斯卡最高荣誉之一“欧文·托尔伯格纪念奖”得主。他的电影作品代表了1960年代以来欧洲艺术电影难以逾越的最高峰，与费里尼、安东尼奥尼、塔可夫斯基同属“大师中的大师”。他以强烈个人风格所奠定的瑞典电影的理性精神，至今仍深深影响着世界影坛。

《魔灯(英格玛·伯格曼自传全译本)(精)》作为其唯一生平自述，不仅是理解伯格曼全部电影创作精髓的关键性作品，更是其宣称“唯一一部投入了自己全部文学抱负”的文学佳作。且新版采用历来颇受读者好评的张红军译本，并经精心校译。

本书以与他电影作品同样的简朴风格，沉郁的理性精神，以及对生与死、灵与肉、精神与存在等一系列问题的探究，伯格曼带领读者从童年开始，追溯自己的创作源头，亲笔书写下二十世纪电影史中的重要时刻。同时还收录罕见伯格曼家庭、工作照和手稿资料三十余幅，经由瑞典伯格曼基金会、瑞典电影公司（AB Svensk Filmindustri）、与伯格曼合作超过20年的摄影师Bengt Wanselius先生等权威机构与个人授权，独家使用。

《魔灯(英格玛·伯格曼自传全译本)(精)》是世界电影巨匠英格玛·伯格曼唯一的生平自述，写于作者拍摄完《芬妮与亚历山大》，宣布结束自己的电影生涯的五年之后。与他的影片同样，本书充满了生动的细节，透露出强烈的内省。伍迪?艾伦称之为“天才之声”。

在这“仅有的一部投入了自己全部文学抱负”的作品中，伯格曼以彻底的严肃性，试图将自己的创作源头与历程和盘托出：童年，父母，宗教，剧场，婚姻与工作。这又是一部现代《忏悔录》，作者坦陈自己的缺点、恐惧、愤怒，青春期时对于纳粹的迷恋，对于性的痴迷，以及导演工作所带来的别样愉悦。二十世纪电影史上一些最重要的时刻，在作者回顾自己的生涯时一一重现，他与卓别林、葛丽泰·嘉宝、卡拉扬、英格利·褒曼等同时代人的交往，和对于塔可夫斯基、费里尼等同行工作的评论不时闪耀其间。

这部反传统自传，在记忆中前后闪回，仿佛一幅视角宏伟而手法细腻的镶嵌画，拼贴出一个来自斯堪的纳维亚乡间的年轻人成长为艺术大师的过程，使读者得以近距离一窥我们这个时代最伟大的心灵。

正文

14

我常常做梦。最常见的梦与我的职业有关。我梦见自己站在摄影棚里，准备拍一场戏。演员、摄影师、导演助理、灯光师以及临时演员都已准备就绪。不知为什么，我竟忘了那天要拍的剧本内容。我不断地查阅导演手记，可是上面的记载杂乱无章，理不出头绪。我回到演员那里，故意虚张声势，告诉演员念台词时怎样停顿。先停顿，然后转向摄影机，说台词，等待，然后再轻声说一遍。

那位演员半信半疑地看着我，但还是按照我的指示去表演。我从摄影机镜头看过去，只看见他的半张脸，一只瞪着的眼睛。这不对，我转向斯文．尼奎斯特，他正在检查取景器，调整焦距拉镜头。那位演员此刻居然不见了，有人说他躲到一旁抽烟去了。

问题在于怎样让这场戏落地开拍。当时我也拿不定主意，把许多主要演员和临时演员都赶到一个角落，但强烈的灯光投射到背景中仿制的粗糙墙片上。我意识到这场戏的布光相当难，也注意到斯文面露难色。他讨厌太强的顶光和重影。

我要求把整面墙移开。这样，我们可以无拘无束地从另一个角度来拍这场戏。一个导演助理说，移动整面墙当然可以，但要花两个钟头，因为那面墙碰巧是一面双墙，和另一面笨重得几乎不能移动的墙连在一起。如果墙被移走，会导致它的外壳倒塌。我低声抱怨，有一种不快的感觉，因为是我自己坚持要这样连接内外景的。

我要求把摄影机移到门口，然后开始看取景器。我发现主角被临时演员挡住了。我要他往右边挪动一点，做场记的女孩老练地提出说不行，因为他上一个镜头是往左边挪动的。

整个摄影棚寂静无声。大家都耐着性子等待着，都不抱希望。我绝望地看着取景器，又是主角的半边脸，一只眼睛瞪着人看。我突然想到，这个画面似乎很奇特，可能会得到世界级影评家的赞赏，但之后又放弃了这个造作的想法。

突然，我有了解决的办法：运用移动镜头拍摄。让镜头跟着主要演员，移过那些临时演员，对，移动摄影。塔可夫斯基就喜欢在每一个场景中运用移动摄影，甚至让镜头到处移动。其实，这种拍摄技巧有时很令人讨厌，但现在却可以解决我的问题。时间一分一秒地过去。

我内心焦急，几乎喘不过气来。斯文·尼奎斯特说移动摄影不可能。为什么斯文要这样闹别扭呢?当然，他年纪大了，变得胆怯，不敢运用高难度的移动摄影。我绝望地看着他。他指指我背后，看起来有些沮丧。我转身看了看，这里没有布景，只有摄影棚的墙壁。他是对的，移动摄影不可能实现。

绝望之余，我决定向摄制组全体人员做一番简短的演说。我说我从事电影工作四十年，至少拍了四十五部影片，我在寻找新的方法去更新我的意象。人必须不断质疑自己的成绩。我想表明自己是一个经验相当丰富的导演，能力很强，目前这点小问题算不了什么。如果我愿意，完全可以移到后面从斜上方用一个远景镜头拍摄，那将是一个极好的解决办法。我不相信上帝，我知道，但问题没那么简单，我们每个人心中都背负着自己的神。世界万物都有一定之规，我们偶尔能够发现它，尤其是在濒临死亡之际。我想说的就是这些，但其实不值一提。人们散了开去，集中在昏暗的摄影棚深处，凑在一起争论不休。我听不见他们在说些什么，只能看见他们的背影。

我乘坐一架巨大的飞机，我是唯一的乘客。飞机从跑道上起飞，但却无法飞高，所以只能沿着宽阔的街道呼啸而过，维持着建筑物房顶的高度。从窗口望去，人群在晃动，并不断挥手致意。天色阴暗，雷雨即将来l临。我信任驾驶员的技术，但意识到结局迫近了。

现在，我离开飞机独自在空中飘着，双臂以特殊的方式运动着，轻而易举地从地面飞起来。很奇怪，飞翔是这么简单的事，我以前却从来没有试过。我同时意识到这是一项特殊的天赋，并非每个人都能飞。有的人也许可以飞一点，但受制于精力。他们的双臂难以伸直，颈部的肌腱紧绷着。我却像鸟一样在空中任意翱翔。

我飞过一个平原，看起来是干草原。那一定是到俄罗斯了。我飞过一‘条巨大的河流，上面有座桥。大桥下一栋突出的砖结构建筑延伸到河里，烟囱冒着滚滚浓烟。我能听到机器的轰鸣。显然这是一座工厂。

这条河现在转了一个弯，两岸树木成林，一望无际。这时，阳光躲进云层，但无影的光线仍然很强。清澈的河水沿着绿色的丛林流淌，泛起层层波浪。我看见光影在深水中的石头上掠过，还看到闪闪发亮的大鱼。我平静地、充满信心地继续向前飞翔。

我年轻的时候容易入睡，但常常被一些令人作呕的梦骚扰：凶杀、酷刑、窒息、乱伦、毁灭、精神错乱等等。年岁大了以后，开始做逃避现实的梦，这些梦友善而舒适。  

有时候，我会梦见一部杰出的片子，人物众多，配有音乐和五彩缤纷的场景。我会知足地对自己低语：“这是我的作品，我创造了这一切。”

……

P165-167

天才之声!伯格曼找到了一种展现灵魂景观的方式。揭露了许多扣人心弦的真相。读每一页时我都享受万分。

——伍迪·艾伦，《纽约时报》

瑞典的风景是他的命脉，斯特林堡是他的神。这个国家僵硬的路德派教义煽动他心中的魔鬼。它斥责般的寂静挑动他狂野的进发……这个人，他的回忆，他的作品，是同一的，深深刻入了伯格曼的创作之中。《魔灯》不是一本传统的自传，而是从一位行为放荡的清教徒笔端倾泻而出的滚烫意识流。

——英国著名现实主义剧作家约翰·奥斯本，《纽约书评》

我只对两个人的看法感兴趣，一个人叫作布列松，一个人叫作伯格曼。

——塔可夫斯基

世界上唯一一位能像陀思妥耶夫斯基和加缪那样，诉说人性的导演。

——基耶斯洛夫斯基

伯格曼标志着一项奢侈、坚忍、多产的事业，一部流畅、纯粹美感、（似乎）有些冗长的作品，一种饱含创造力、诉诸感官的传奇性的天才。有些自命不凡，却足以令那些品位低下的知识分子汗颜。

——苏珊·桑塔格