强尼·达克开车，白色的切维诺瓦轿车(雪佛兰旗下的一个轿车品牌)驶过圣安赛尔莫的街头。圣安塞尔莫是加州一座小城，恰似一个懒散成性，被大人宠坏了的熊孩子，街道两边尽是青少年扎堆的桌球房、体育用品商店，加油站上刷着大大的“阿科”字样。车尾箱里放了不少墙纸和镀锌钢钉，行驶中总感觉有什么东西在拽车的后部。
“和六十年代相比，迪伦已经不复当年之勇了，”强尼扯开嗓门大声说道。“我觉得，迪伦已过了自己的黄金期。”我却浮想翩翩，眼前是一份租期三年的合同，一块二十英亩的养马场，还有各项前期准备工作，都必须在进驻马场前完成。手头的时间还有不到一周，迪伦仿佛是一具幽灵，飘摇在万里之外。六十年代中一帮人挤在一个上岁数妇人的卧室里，听着“感觉怎样”，摆动赤条条的身躯热舞？此时此刻，那段岁月仿佛已是遥远的过去。
“倒不是说迪伦现在就没有好歌了，不过和那时候比就差多了。知道吗？上次居然在自动点唱机里看到了‘每个人都该受石刑，，简直不敢相信自己的眼睛。就在自动点唱机里，放在大家眼前，就是克里斯托弗大道上的那家餐厅。真不敢相信，居然可以在大庭广众之下播放那种音乐，旁边还有人若无其事地吃着起司牛肉堡。”强尼一面不断换挡，一面对着挡风玻璃说个不停口，我只感到不可追的昨天和不可知的明天混杂到一处，把我的大脑给塞了个满满登登，架炉子，修屋顶，竖栅栏，为小马驹建围栏，还要为即将到来的雨水做好准备。
在天堂大道出口我们的车下了高速。强尼还在大谈明星的生命期，说什么“无论人还是事，都有生老病死”。车到城市近郊停了下来，到处都在动土，眼前景象犹如一片广阔的战场，交战双方呈两派对立的景观建筑师，至于此地原本的模样早已踪迹难寻。进了屋，松木桌上放了一张绿色便笺，上面一行字迹：“迪伦来过电话，迟点再打来。”我呆呆地站在原地，目光停留在那张便笺上，四周堆放着大大小小的厚纸板箱，里面装满了图书、玩具，以及大搬家时你能想到的一切。“迪伦来过电话？”这是什么意思？脑子里仿佛缺了根弦。
“刚刚还说到迪伦，”洗手间里传来了强尼的大嗓门，伴着长一阵水流飞溅之声。
“迪伦来过电话？干吗？我又不认识他！-'我侧着身子向厨房挤过去，一面重复着便笺上的话。最后，我的目光停留在便笺底部的一个洛杉矶电话号码上，回了个电话，接电话的不是迪伦，然后电话那头的声音换个不停，秘书、律师、业务经理，每个人都小心翼翼，戒备十足。
“夏普德？哪个夏普德？是杀了老婆的那个吗？”
“是个鬼！我还是外星人呢！”
“你什么意思？迪伦干吗给你打电话？” “我还想知道呢！’，
“稍等片刻，看看能不能找个了解情况的。”
电话中没了声音，过了一会儿换了个声音，一个男的，没说两句又没音了，又换一个，女的；再换一个，男的。
“夏普德先生，请允许我解释__下。鲍勃计划到东北绕一圈，秘密巡演，鲍勃称之为‘滚雷’，‘滚雷’巡演。”
这家伙一口一个鲍勃，语气更有点儿那个哦，顿时惹得我火起。还什么东北部，谁有闲工夫搞清东北在哪儿。于是不假思索，满怀敌意的话脱口而出。
“要真是次秘密巡演，干吗告诉我？”
对方好像不大喜欢我的语气，电话中一片寂静。我尽量把自己的语气放柔和些，说道：“迪伦干吗找我？我桌上放了张绿便笺，上面说迪伦来过电话。”
“没错，迪伦想把巡演拍成电影，想找个人写剧本。”
啊！找个写剧本的。那就是我了，没错。“好吧，有什么料？”我用上了芝加哥记者的行话。
电话那头的家伙打起了太极，什么电影计划啊，什么大腕啊，什么现场写台词啊，说了一大通还是让人摸不着头脑。
“工作压力很大，”那家伙说道。“你过去工作压力也不小吧！”
“当然，我可不会临阵当逃兵。”
“好极了，什么时候动身？”
就这样？就因为迪伦来了个电话，我就要放下手上的一切，屁颠屁颠地赶过去？就好像大海上听到女妖歌声的水手？是不是人人都要把手头正在干的事扔到一边，向东北某个不知名的地方飞奔而去？我几乎冲着话筒喊起来：“真是太不凑巧了，我正在搬家，新家是牧马场。”电话那头一阵寂静，什么声音也没有，那家伙听到“牧马场”三个字，肯定当场晕倒了。“喂，还在听吗？”
电话那头声音再度响起：“你什么时候可以动身？明天行吗？”
我已感到了压力，可这会儿我的包里连牙膏牙刷都没装。仅仅半小时前，一切还那样惬意，我过着属于自己的生活，可这会儿仿佛平地刮起一阵狂风，一直刮到五脏六腑里。
“听着，我需要考虑考虑，”我一边说，只感到肚子里一阵难受，就好像电影《教父》中那个黑帮打手路卡·布拉西正在外面敲门，向我来追债。“还有，我不乘飞机，只乘火车。自从上次乘飞机去了墨西哥，就再也没乘过那玩意了，那还是1963年的事了。”P4-7
“那时正值隆冬季节，也正是美利坚历最支离破碎的一段，大家在六个星期的时间里不断乘车旅行，表演音乐，拍摄影片。而这一切究竟是为了什么？今天看来已经无足轻重，重要的是这段旅行确实发生了。”
迪伦是我们这个时代的荷马，下一个迪伦或许要等上一千年，也可能永远等不到了。——T骨伯奈特
没错，我昏了头。自打我双脚迈出得克萨斯沃思堡帕斯卡尔高中的大门，就开始一段波西米亚人生，浪迹天涯，放荡不羁，晚晚睡别人家的客房，混得好时也进过录音棚，混得差时就不堪回首了，在一事无成这条路上越滑越远，最后自己也习惯成自然了。这时，鲍勃·纽沃思找到了我，邀请我到格林威治村和他合奏《另一端》。打那起，我俩在舞台上结识了许多人，有鲍勃·迪伦、琼尼·米切尔、漫游的杰克、艾伦·金斯堡、理戈·斯塔尔、穆罕默德·阿里、摄影师肯·雷根，雷根的摄影助理卡罗琳·肯尼迪，还有许多其他人，这里就不一一细说了。这样说吧，那段经历令我受益匪浅，也找足了乐子，甚至超出了法律允许的极限，尺度实在太大，没法细说。眼前个个都是创作家，大客车满载着音乐家、歌手、画家，划破暗夜的寂静，一路飘散着柴油和俄罗斯烈酒混合的气味。大家写歌，唱歌，拍电影，在一般人想不到的地方，用一般人想不到的材料信笔作画。要是配料正确，就能调制出最烈，最冲，最让人血脉贲张的摇滚乐，不单空前，也可能绝后。空口无凭？滚雷巡演途中拍的电影胶片如今已经制成DVD，不妨去看看《丰饶女神》那首歌，再去听听迪伦朗诵的诗句“如果你要我，YES”。这句诗说出了我心中所想，尤其是最后那个“YES”，一切尽在其中。有欢乐，有震惊，有危险，有欲望，有困惑，还有无时不在，无处不在的乱。咱们演奏的歌曲主要来自迪伦那一时期的两张专辑一一《欲望》和《血染的小道》。巡演中迪伦一改往日的风格，边弹边唱，只用一支麦克风，就像强尼·卡什那样，唱到带劲的地方就双手举起吉他靠近麦克风。迪伦唱的《莎拉之歌》真是催泪弹，观众心碎了一地，只要迪伦拿起口琴，吹出几个音符，观众立马就疯了。在新英格兰几家漂亮的老剧场，迪伦背起芬达吉他唱了几首十分经典的老歌，几首一直到今天还不绝于耳的老歌，真是绝了。
还记得有一次排演，山姆书中也提到了，那一章叫《第一位超级明星》。(其实我心目中第一位超级明星是路易·阿姆斯特朗，过去这样，现在依旧。)还记得当时鲍勃坐在椅子上看《时代周刊》，封面上是一位歌星的照片，配文预言：第二位鲍勃·迪伦已经诞生。想接鲍勃班的人实在是多到数不过来，我问鲍勃有什么感觉，鲍勃回答：“一个好汉三个帮嘛。”(最后，那位歌手也没成为什么迪伦第二，而是他自己。那位歌手的名字叫布鲁斯·斯普林斯汀。)关键在于连《时代周刊》都感受到了迪伦的重要，要拿出宝贵的封面来预言谁会是迪伦第二，要知道当时《时代周刊》可是份畅销全国的杂志，而像《自我》这样的全国性杂志当时还没有创刊。有谁可以恰如其分地评价迪伦，为他戴上一顶不大也不小的桂冠？没人！迪伦是我们这个时代的荷马，下一个迪伦或许要等上一千年，也可能永远等不到了。
那时候迪伦慷慨极了，和许多人分享自己的舞台，不单有老朋友，还有新朋友，有时甚至是萍水相逢的陌生人。还记得有几次经过市镇，纽沃思看到街角有人演唱法国蓝草歌曲，便邀请人家晚上同台表演。
巡演团中有的唱歌，有的发明各种新奇玩意儿，有的隔三岔五朗诵诗歌，有的负责演出服装，有的绘画，在你绝对想象不到的地方，还有个家伙唯一的任务就是确保每一把道具伞状态良好，甚至还有些家伙到现在我还弄不明白为什么会出现在巡演团中。不管怎么说，每个人都有自己的用处。
那时候我以为山姆是写电影剧本的，后来才知道他写了本书。当时要知道他在写书，或许跟他交流就不会那么口无遮拦了。不管怎么说，还是要感谢他，把那段非凡经历记录了下来。打那以后，大家分道扬镳，各行各路。
——T骨伯奈特
加州，洛杉矶
山姆·夏普德著的这本《滚雷日志(鲍勃·迪伦的传奇巡演)》讲述了，1975年秋，鲍勃·迪伦带着他的滚雷巡演团（Rolling Thunder Revue）踏上了一趟将会载入史册的传奇巡演。巡演团人员混杂，有音乐家、歌手、画家等等，其中包括琼尼·米切尔（Joni Mitchell）、米克·朗森（Mick Ronson）、艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg）、琼·贝兹（Joan Baez）和杰克·埃利奥特（Ramblin' Jack Elliot），以及本书作者山姆·夏普德（Sam Shepard）。他们犹如一群真正的流浪吉卜赛人，遍踏新英格兰22座城市，巡回演出。山姆·夏普德受雇于鲍勃·迪伦，为计划拍摄的巡演纪录电影撰写剧本。虽然电影从来没有实现，但夏普德记下了这趟旅程中许多弥足珍贵的时刻和感想；而巡演团的官方摄影师肯·雷根则拍下了巡演中一幕幕动人的瞬间画面，构成了这本掩埋于时光沙砾之中的《滚雷日志》。
《滚雷日志(鲍勃·迪伦的传奇巡演)》是美国著名编剧、普利策奖得主山姆·夏普德对传奇民谣歌手鲍勃·迪伦1975年轰动一时的滚雷巡演所做的跟踪记录。在1975年深秋，迪伦展开了他职业生涯中最为神秘、最具话题性的“滚雷”巡演，开遍了整个新英格兰。本书作者受雇于迪伦，为计划中记录巡演过程的电影撰写剧本，由此诞生了这本《滚雷日志》。本书同时也收录了巡演的官方摄影师肯·雷根用相机记录下的该旅程的图像记录，是了解迪伦的珍贵资料。