第一章
施洗仪式进入到下一个环节的时候，艾伯特·卡曾斯才带着杜松子酒赶到。菲克斯总是面带微笑地为客人开门。这次一打开门，菲克斯便努力地在脑海中拼凑起所有信息，但是他的脸上依然挂着笑容。来客是供职于地方检察院的艾伯特·卡曾斯，此时他正站在前廊铺着磨砂玻璃板的台阶上。短短半个小时之内，菲克斯开了不下二十次门。邻居、好友、教友、贝弗莉的妹妹、自己的兄弟和双方的父母，还有就是几乎整个辖区所有的警察，总之能来的都来了。但是卡曾斯的光临却让菲克斯有些吃惊。两个星期之前，菲克斯告诉妻子贝弗莉没必要邀请认识的每一个人来参加孩子的施洗礼。贝弗莉就让他自己看一遍名单，决定哪些人可以不邀请。名单他没看，但是贝弗莉现在要是站在自己身边，菲克斯一定会明确地告诉她，这个男人就不必邀请了。不想邀请艾伯特·卡曾斯倒不是因为讨厌他，主要是因为自己除了不会混淆他的名字和长相之外，对他可谓是一无所知。这就是理由——大家彼此完全不了解嘛。在菲克斯看来，卡曾斯到家里来除了向他了解案情，应该没有别的可能。虽然这样的事情以前从来没有发生过，但是，除此之外还能有什么别的原因呢？前面院子里，客人们正相谈甚欢。大家无论来得早晚，要么是准备坐一坐就离开，要么根本只是借此机会出门走走。这个时候房子里面的客人实在太多了，远远超出了消防安全条款对人数的限制。菲克斯对此当然心知肚明。卡曾斯不请自来，手上拎着的袋子里装着一瓶酒，现在就站在菲克斯面前。
“菲克斯。”艾伯特·卡曾斯说。这位身材高大、西装革履的地区副检察官伸手和他打招呼。
“艾尔。”菲克斯说。（大家是不是都叫他“艾尔”？）
“欢迎欢迎。”菲克斯握了握伸过来的手，便松开了。
“忙得差点来不了。”卡曾斯说着话，抬眼朝屋子里看，好像生怕没有自己的位置。整个仪式已经过半——小块三角形三明治都快吃完了，甜点只剩下一半。放酒杯的桌布湿漉漉的，到处都是粉红色的酒渍。
菲克斯侧身靠边请他进屋。“欢迎光临，”他说，“离结束还早着呢。”其实他已经错过了今天这个派对上最重要的一部分。
他错过了刚才的施洗仪式。
地方检察院的那些人里面，菲克斯只邀请了迪克。斯宾塞一个人。迪克过去也是个警察，后来又去夜校进修法律。他这样一步一步地提升自己，大家却并不觉得他比别人更优秀。无论是开着警车出警，还是站在法官面前辩论，大家都对迪克知根知底。和迪克不同，卡曾斯需要别人办事的时候态度还算友好，但要是说请同事们出去喝一杯，这种事情就不太可能发生了。在这一点上卡曾斯和其他地方检察官、城市安保和雇员们都一样。如果他们要和你喝一杯，那可能是他们认为警察藏匿了什么证据。要是检察官们拿起你递过来的香烟，就暗示他和你的谈话可以结束了。客厅和餐厅里挤满了警察，屋里站不下，就站在后院的晾衣绳和橙子树下面，没人想马上离开。大家喝着加了冰的柠檬茶，像装卸工人一样大口大口地抽着香烟。
艾伯特·卡曾斯把袋子递给菲克斯。袋子里面装着一大瓶杜松子酒。
客人们有的送了祈祷用的卡片，有的送了珍珠母贝做成的串珠，有的送了镶金边的《圣经》口袋书。还有五个警察，可能是他们的太太们考虑得更长远，凑份子买了一个带链子的蓝色珐琅十字架。十字架的正中间交叉处还嵌着一颗小珍珠，精致又好看。
“一男一女两个孩子了？”
“两个都是女孩子。”
“那你就插不上手了吧？”卡曾斯耸了耸肩说道。
“完全插不上手。”菲克斯一边说一边关上门。贝弗莉嘱咐过菲克斯不要把门关上，好让房间里透进些新鲜空气。男人们之间缺少关怀，需要提醒才行，这一点贝弗莉很了解。在男人们看来，不管房子里挤了多少人，不关门哪能行！
贝弗莉从厨房探身往客厅看。梅洛伊兄弟，迪麦第欧一家，还有好几个充当祭台助手的小朋友们正在吃甜点。她的妹妹今天穿了条黄色的裙子，早不知道跑到哪里去了。
“菲克斯？”她喊道。到处都是喧闹的声音，她得大点声。
卡曾斯首先转过身，朝贝弗莉微微一点头。（P1-3）