长沙和南昌，我不知道应该怎样把你们接待。你们是光荣的象征，因为无产者的鲜血，曾流淌在你们的胸怀；我一百次赞美长沙的市街，它虽然缺少新颖的高层建筑，却有十几万颗长沙市店员为顾客热情服务的高洁的心灵。南昌人则以对革命先驱者的虔诚，在八一大道上建造起高耸云霄的展览馆，接受过往者对革命历史的瞻仰。如果赋予城市以人格，长沙，你是我新结识的一个淳朴的朋友；而南昌，你与革命先驱者的名字联系在一起，你曾使我在十年前，挥着眼泪把我心爱的一个女儿送到你的身边；十年后的今天，我有缘在这个城市里，探索中国人民革命的足迹，我抚摩着先驱者当年用过的一支驳壳枪，我呼唤着南昌城的历史之神，它将永远成为我们摧毁旧世界、建设新世界的引路者。
今夜，我当然也会见了桂林、杭州。桂林山水甲天下，杭州风景秀丽更如画。我说桂林和杭州你们本身就是两个挥笔如椽的画家，你们以你们的魔力，不仅使旅游者感到你们的风景如画，而且也有能耐，把欣赏者（或者旅游者）也抓到你们的怀抱里去。人与景在这里得到统一，欣赏者与被欣赏者，在这里得到和谐。桂林和杭州，你们这两个飘拂着美丽的长须的画家，今夜你们携着手来到我这里，你们能不能以你们神奇的双手，为我们这个忆念的王国的空前盛会，画一幅“欢聚图”呢？
难忘的，特别是我的故乡宁波，我亲爱的保姆，我在你的怀抱里成长，直到我成为一个十五岁的少年。纵然你曾经给我过泪眼模糊的微笑，给我过祥林嫂一般痛苦生活的印象，离开你四十年，你还是在我的梦里。如今，你的某些街道还是既狭且长，你那用石板铺成的路，一到雨天，人们穿着钉鞋走路，还是在空寥中响着叮叮的声音。宁波，你是受难的象征，如果赋予城市以人格，我说你就是祥林嫂，旧社会浙东妇女的代表，甚至到了60年代，你还在兵荒马乱中继续过着颠沛流离的生活，那是“四人帮”的阴谋曾把野蛮的武斗引你走向死亡的边缘。只是在三年前，春天降临人间，你才恢复你在50年代安定团结的日子。
我怎么能忘掉上海。这个城市，我生活了几十年。可是如果赋予城市以人格，我把上海比作什么呢？我对它太熟悉了，我反而觉得它难以比喻。在今晚的聚会上，我把它当作一个不速之客吧，像人们在集会上对一个突如其来的新闻记者一样，可以待之如上宾，也可以把他当作门下客。
我们欢聚就那么一些客人吗？不，我几乎像孩子在夏晚仰望夜空一样，历数着星星，却把高悬在太空的月亮忘掉了。而我这时恰好在它的身边，在北京的一个招待所里，在东长安街的一幢楼房中。今夜我是天安门广场的邻居。
我的忆念中的欢聚，正是在这样一个地方的这样一个晚上举行的。如果赋予城市以人格，北京，你这全国城市和乡村的中心，你该是今夜聚会上的首席。如果没有从你那里带来拨乱反正的喜讯，没有从你那里带来一系列新的决议和政策，昆明，我们坦率的朋友，你那朵象征着团结友爱的茶花，能够重新开放吗？广州，我们的诗人，你的诗篇又怎会迎着海外归侨歌唱？武汉，我们的英雄，你的豪情又怎能不减当年呢？……
如果这些城市是星星，那么北京，你就是今夜的月亮。让我们向你谈谈这些年来，由于那些恶人的作孽，因而遗留下来的一大堆问题吧。此刻，你庄严而又亲切地站在我们面前，那么让我们坐下来，让我们再听听你熟悉的声音吧。而在我的沉思中，城市的确是人，它们各有自己的历史，自己的个性，自己的特长，也各有自己的缺点，同时也有各自在“十年动乱”中痛苦的经历。北京啊，我们的明月，以你的光亮，照得我们每一颗星星都更加光焰耀目吧！
我说职业是一种向导，或者甚至是一种坐骑，它时时带着你，去阅历各人所追求的世界。艺术家追求美，化学家找寻元素，作家探索人的精神世界，物理学家钻研物质的性能，天文学家窥察宇宙的奥秘。经济学家呢，他们不远千里，在数字的王国中猎奇。只有新闻记者，日夜奔波，四海为家，他们寻求的不过是一点点平凡的真理，加上一点点幻想，一点点微小的安慰而已。
P10-11