记录大时代中小角色的战栗和悲鸣，探触人性荒原上激情与残酷的底线。

《角儿》是当代著名作家严歌苓的中短篇小说精选集。身兼作家与编剧，且曾为文艺女兵、在大江南北的舞台上饰演过多种角色的严歌苓，深知人生如戏的况味。读者阅读和体味书中每个“角儿”的故事，也许能为扮演好自己在如戏人生中的“角儿”加一道筹码。

《角儿》是当代著名作家严歌苓的中短篇小说精选集。身兼作家与编剧，且曾为文艺女兵、在大江南北的舞台上饰演过多种角色的严歌苓，深知人生如戏的况味。我们阅读和体味书中每个“角儿”的故事，也许能为扮演好自己在如戏人生中的“角儿”加一道筹码。

《角儿》中收录有《小顾艳传》《角儿》《青柠檬色的鸟》《乖乖贝比》《老囚》《谁家有女初长成》等十部严歌苓精选的中短篇小说。

作者以女性视角投放到浩荡的历史记忆中，以悲悯的情怀和不失犀利的笔触书写大时代中小人物的人性边界。命途坎坷的朱依锦、贤妻良母的小顾、聪明漂亮的潘巧巧……她们虽努力呼喊、拼命挣扎，但最终还是不可逆转地走向毁灭，展现了人性的残酷漠然、命运的坎坷无助，揭示了人生的沉重和苦痛。

小顾艳传

角儿

青柠檬色的鸟

乖乖贝比

老囚

谁家有女初长成

魔旦

黑影

柳腊姐

老人鱼

小顾艳传

引子

还得从楼的形状说起。

若不是因为它的奇特形状，穗子不会看见许多她不该看见的事物，比如女人打男人、男人搂保姆、狗吃油画颜料等等。然而下面这个故事和上面介绍的三种景观并不搭界，只不过也是穗子和她的同龄伙伴借楼的形状看来的。

楼是“凹”字形，四层，南面十二个窗子和北面的十二个窗子对称，东边，也就是“凹”字的底座，每层楼都是装有镂花铁栏杆的长廊，沿着长廊的十二间屋，门扉也全朝着“凹”字中间的天井。像是一座监狱的建筑设计，便于所有人交叉监视，天井留给警卫巡逻。楼建于一九五八年。直到一九九九年拆的时候，还能看见楼檐下一圈剥蚀了的“三面红旗”浮雕。当时全省（也包括外省）的作家、画家、音乐家陆续迁入弥漫着新漆和鲜石膏味的楼内，都觉得这楼的设计有点不妙，但没人说穿，其实它很像一座艺术家的集中营。新政权在那时已发现这些人太不省事，以这方式可以圈起他们来统一管理。当然，这都是穗子在一九九九年看着那个“凹”字形废墟悟到的。

四层楼顶上，有个“凹”字形状的大平台，艺术家们在这里做煤饼、晾被单、晒红薯干或高粱米或生了蛀虫的挂面。孩子们在这里“跳房”“攻城”，分久必合，合久必分。他们最享受的娱乐是在天黑之后爬上平台的水泥护栏，观看每个窗子里上映的戏剧。平台护栏高一米六，只有两个巴掌的宽度，爬上去再悬着两腿坐在四层楼高的天井边沿上，必得足够野蛮，足够亡命。当然，上映的戏剧都是极短的片断，有时只是惊鸿一瞥。将它们连缀成连续剧，还得靠想象、推理。最主要的，要靠幕后的跟踪考察。也就是说，穗子和伙伴们冒着坠楼危险看到的，仅仅是端倪，不管画面有多触目惊心。

故事开始了——

艺术家协会大院里的人都记得小顾嫁进来那天。那是一九六一年的秋天，穿一身粉红的小顾从杨麦的自行车货架上跳下来，手里抱一只面口袋。人们已经在这场后来被称作“三年自然灾害”的大饥荒中磨尖了目光，一看就知道小顾的面口袋里装的是花生仁，并且颗粒肥壮，珠圆玉润，绝不是逢年过节家家户户按定量付高价买的走油的或干瘪的。小顾脸蛋也是粉红的，在这一群饿得发绿的艺术家看来，她简直就是从鲁本斯画里走下来的。当晚小顾和杨麦举行婚礼，三十多斤炒得黑乎乎的花生米摊在会议室长条桌上。所有的大人孩子都吃成一张花脸两只黑手。公共厕所一连几天都是花生油气味。大家都说杨麦走运，几幅年画就换来一个百货大楼的小顾。

所有人都看得出其实是小顾玩了命换来了杨麦。杨麦三十岁，画的年画已经家喻户晓。除了画画，杨麦还会写打油诗，写独幕剧，小提琴也会拉几下。假如不是营养不良，杨麦也有杨麦的俊气，眉是眉，眼是眼，就是胡子长得不好，该长毛的地方一律秃，喉结周围却是一丛卷曲的黑须。婚礼上小顾照实介绍了两人的恋爱过程。小顾老实，说是她先爱上杨麦的。她在柜台上跟人争吵，杨麦向着她，那人威胁要告小顾的状，杨麦愿意做证，留了姓名、地址。小顾一见杨麦的名字，就开始用工夫了。小顾说一句，脸转向杨麦，一大朵牡丹花笑容朝杨麦盛开，杨麦眉心微微一蹙，喉结上的黑须一抖，但眼睛还是甜蜜的。

后来人们发现，只要小顾当众说话，杨麦的眉心总要蹙一下，黑茸茸的大喉结提上去却不落下来了。眼里的甜蜜在新婚不久就淡下去。

小顾或许比任何人都更早发现杨麦的变化。在食堂或公共水房，她提醒自己不说蠢话，却往往发现自己又被人逗得蠢话连篇。而没人逗她，她又心慌，站在打饭的队伍里故意大声说：“哎呀头脑子疼，昨晚看书看晚了。”问她看什么书，她说：“托尔斯泰的《高老头》啊。”人们就快活死了。食堂一共三种菜，吃起来一个味，加一块也不如小顾下饭。

“小顾，托尔斯泰是哪里人？”小顾知道大家又开始不安好心。不过她想，我又不是一年前才嫁过来的小顾，书读不懂书名还能读得懂吧。她下巴绕个一百二十度。意思是，你考谁呢？！小顾的下巴、肩膀、腰肢、屁股特别生动，会反驳、提问、嗔怒。杨麦常常想，假如她是个哑巴就美好多了。

“托尔斯泰不就是苏联人吗？”小顾答道。

那些逗她的作家或画家的妻子们便你捅捅我我推推你。她们起先妒忌过小顾的青春美貌，丈夫们看小顾时的眼神和看其他女人完全不一样。那发绿的眼神把男女之间的关系刹那间降到最本质最纯粹的位置。这些妻子们看着长眉秀目的笑柄小顾，心想她在男人们那里只剩下一个价值，就是上床。

不过后来的事实证明，小顾那一项价值相当伟大。

P1-3

严歌苓的作品，一言以蔽之，是“盖了帽”了……严歌苓是个不可思议的作家，她的作品细腻、华美、机智而深沉。

——《洛杉矶时报》

严的故事描述了人的剧烈痛苦，神秘而难解的荒谬，永远无法满足的激情与渴望。

——《芝加哥论坛报》

严歌苓作品的核心，是对人性的最终理解——那种不受社会构架所控制的人之天性。

——《西雅图时报》

严歌苓所讲述的每一个关于中国人的故事都那么独特、复杂，并富有深深的感染力……她笔下的人物如此丰满，而且她是通过对那古老的、男女关系的新的诠释，探索和表现他们的处境……作品以诗一般精细的语言进行陈述……

——《芝加哥太阳报》

在这些故事里，除了讥讽和荒诞，更吊人胃口的是严歌苓所揭示的严酷艺术现实中人的感官世界。

——《芝加哥读者报》