人生海海，你愿意糊涂并快乐地活着，还是痛苦却清醒地活着？芥川龙之介借《罗生门》表示，他选择后者。

人生在他眼里，是“一部缺了很多页的书”——“实在难以称之为书，但总算勉成一部”；

是“一盒火柴”——“太当一回事未免可笑，太不当一回事则很危险”；

是“不如一行波德莱尔”的无用之物……

23岁的时候，他给世界贡献了《罗生门》这部伟大作品。

30岁的时候，写了《竹林中》，这个故事把黑泽明推向了国际影坛大师的位置。

35岁的时候，留下“对将来模糊的不安”遗言后，伴着雨声和圣经，服安眠药自杀。

短短一生创作短篇小说148篇，故事取材新颖，文字精致冷峻。人们称他“艺术派作家”，他却淡淡摇头，说“创作只为造就我内心世界的诗人。”

他的小说里，尽是悲剧——被抛弃的没落贵族小姐，完成复仇大业后陷入空虚幻灭的武士，为了艺术看到亲生女儿被活活烧死却浮现笑容的画师……他擅长抓住人性冷漠尴尬局促不堪的一面，却并不戳破，唯美精致的文字反而唤醒了读者对芸芸众生的悲悯，对人与人之间的羁绊也有了更多体察与宽容。

《罗生门》是芥川龙之介的代表作，也是这本短篇小说选的书名。

本书不仅收录了《罗生门》《竹林中》《地狱变》《河童》等最广为人知的经典名篇，同时精选了《英雄之器》《南京的基督》《丝女手记》《枯野抄》等国内罕见译作，共28篇。由黑泽明执导的《罗生门》，现已成日本经典电影之一，其原著正是芥川龙之介的《竹林中》和《罗生门》。

故事之所以可以流传百年，往往因为它超越了时间。芥川龙之介就像你身边那位高冷的同学、孤傲的同事，看似不合群，却唯有他最懂人心。每个短篇，读完最多不过十几分钟，却如走马灯一样，呈现了从大人物到小市民的良心、感觉、神经、趣味……芥川的小说没有难懂的情结和架构，也不渲染社会环境，而是专注展现人物细腻的心理变化，谋篇布局，极尽巧思。人生中每一个隐秘不足外道的心思，或蠢蠢欲动，或幻灭怀疑，一百多年前的芥川龙之介，早就看破。

导读

罗生门

鼻子

山药粥

手绢

烟草与魔鬼

大石内藏助的一天

女体

黄粱梦

英雄之器

蜘蛛之丝

地狱变

枯野抄

毛利先生

蜜橘

疑惑

舞会

尾生之信

秋

南京的基督

杜子春

秋山图

竹林中

六宫小姐

小白

丝女手记

点鬼簿

河童

一个傻子的一生

译后记

《蜜橘》

一个阴郁的冬日黄昏，我坐在横须贺始发的上行列车二等车厢的一隅，呆呆地等待开车的笛声。车厢中早已亮起了电灯，除了我之外，再没有一个乘客，这是很少见的。我向外张望，与平日不同，昏暗的站台上，今天连一个送行的人影也不见，只有一条关在笼子里的小狗，时不时地呜呜悲鸣。这一切景物，都出奇地与我此时的心境相契合。一种难以言喻的疲劳与倦怠，恰如阴沉欲雪的天空，在我脑中落下沉重的阴影。我把手放在外套口袋里，甚至提不起精神把口袋里的晚报掏出来看看。

不一会儿，开车的笛声响起。我心里微微一松，把头靠在后面的窗框上，漫不经心地等待着眼前的停车场徐徐后退的情景。可就在这时，检票口那边传来了急促尖锐的矮木屐声，随之而来的是列车员的叱骂声，我所在的二等车厢的门哗啦一声打开，一个十三四岁的小姑娘慌慌张张地冲了进来。同时，列车沉重地摇晃了一下，缓缓开动。月台的柱子一根根地从眼前掠过，运水车像被遗忘在那里，戴红帽子的搬运工正在向车厢内给他小费的人道谢——这一切景象，在喷入车窗的煤烟中恋恋不舍地后退而去。我的心情渐渐安定下来，一边点燃香烟，一边懒懒地抬起眼皮，瞥了一眼我面前座位上的小姑娘。

那显然是个乡下姑娘，干涩无光的头发盘成一个银杏髻，满是皴裂横纹的脸颊红得刺眼。一条脏乎乎的葱芽黄的毛线围巾垂到膝盖上，膝上放着一个大包袱，怀里又抱着个包袱，生了冻疮的手里小心翼翼地攥着一张三等车票。我不喜欢这小姑娘鄙俗的相貌，她衣装的不洁净也令我不快，更让我生气的是她居然笨得分不清二等车和三等车。所以，我点着香烟后，也为了忘记这小姑娘的存在，遂把口袋里的晚报摊在膝上，漫不经心地浏览起来。这时，从窗外落在晚报上的光线忽然变成了电灯光，印刷粗劣的数栏铅字意外鲜明地浮现在我眼前。自不必说，列车进入了横须贺线上许多隧道中的第一条。

可是，草草扫了一眼灯光下的晚报，我发现世间发生的无非皆是些庸常事件，难以慰藉我的忧郁。媾和问题、新郎新娘、渎职事件、讣告……自从进入隧道的一瞬间，我便有种错觉，仿佛列车行进的方向颠倒了过来，我一边感受着这种错觉，一边机械地浏览着一则则索然无味的报道。这期间，我当然意识到那小姑娘就坐在我面前，她的面目正如卑俗的现实化成了人。隧道中的列车、乡下姑娘、满纸庸俗报道的晚报——这不是象征，又是什么？不是那不可理喻的、低劣而无趣的人生的象征，又是什么？我感到一切都无聊之极，于是丢开未看完的晚报，又把脑袋靠到窗框上，死一般地合上了眼睛，开始昏昏欲睡。

几分钟后，我忽然察觉到什么动静，睁眼一看，那小姑娘不知何时已经从对面坐到了我身边，正使劲地试图打开车窗。不过，沉重的玻璃窗没那么容易抬起，小姑娘那满是皴裂的脸颊越发通红，吸溜鼻涕的声音和着细微的喘息，时不时急匆匆地传入我的耳中。我看到这番情景，自然也产生了几分同情。可是列车此时已接近隧道口，两侧的山腰正向车窗扑面压来，暮色中只有枯草还清晰可见，这一切景象都一目了然。所以，我无法理解小姑娘为何非得把关好的车窗打开。我只能认为，那仅仅是她一时的心血来潮。于是，我心底依然怀着阴暗的情绪，冷眼旁观那生着冻疮的手拼命去抬玻璃窗的情景，似乎希望她永远不会成功。可是，不一会儿，列车尖声呼啸着冲向隧道口，与此同时，玻璃窗终于啪嗒一声落了下来。一股浓黑的空气从四方形的孔洞中扑进来，仿佛把煤溶解了似的，转眼变成了令人窒息的烟雾，在车厢里弥漫开来。我的咽喉本来就不舒服，来不及用手帕捂住脸，就被喷了一脸烟，我剧烈地咳嗽起来，差点喘不上气。可是，小姑娘完全没理我，朝窗外伸长脖颈，目不转睛地望着列车前方，银杏髻的鬓毛在夜风中飘拂。我看了看她在煤烟和灯光中的身影，转瞬之间窗外一亮，泥土味儿、枯草味儿、水的味道清清冷冷地飘进了车厢。若不是这样，咳嗽渐停的我准会劈头盖脸地把这个素不相识的小姑娘骂一顿，再让她把窗户原样关好。

此时，列车已经安然地滑出隧道，正经过一个夹在枯草山头间的寒碜的郊外交道口。交道口附近满是破败的稻草房和瓦房，杂乱无章，挨挨挤挤，不成个模样。大概是道口的值班人在打信号吧，一面暗淡的白旗懒洋洋地在暮色中摇摆。我心想，总算出了隧道——就在这时，我看到道口栅栏对面的萧瑟景象中，三个红脸颊男孩正挤成一排。他们个子都很矮，像是被阴沉沉的天空压低了似的。他们的衣裳颜色暗淡，与郊外阴郁的景物如出一辙。男孩们仰头望着列车过来，一齐扬起了手，高高地扯着小小的喉咙，拼命叫喊起来，喊的什么却是听不分明。就在那一瞬间，从窗口探出半身的小姑娘忽然伸出生冻疮的手，使劲儿地左右挥舞，五六个染着温暖的阳光颜色、令人怦然心动的蜜橘，从空中落向前来送别的孩子们的头上。我不由得屏住呼吸，刹那间明白了一切。小姑娘大概正要去别处帮佣，她把藏在怀里的蜜橘从窗口抛下，以慰劳特意来道口送别的弟弟们。

暮色中的郊外的道口，小鸟一般高声叫喊的三个孩子，抛下去的蜜橘那鲜艳的色泽——这一切都在转瞬间从车窗外掠了过去。可是，这番情景却痛切而鲜明地烙在我的心上。我意识到，有一股难以言表的明快情绪涌上心头。我仰起头，注视着小姑娘，仿佛在看另外一个人。不知何时，小姑娘又回到了我面前的座位上，依然将满是皴裂的脸颊埋在葱芽黄的毛线围巾里，抱着大包袱的手里紧紧攥着三等车票……

此时，我才得以暂且忘怀那难以言表的疲劳与倦怠，以及那不可理喻的、低劣而无趣的人生。P197－201

去年春天，我接到了来自果麦文化的翻译芥川龙之介选集的邀约。这邀请不期而至，却正契合了我多年的愿望。在纯文学作品出版殊为不易的今天，译者与心仪作品的邂逅实在是需要机遇，所以尽管当时我的精力并非最佳，还是欣然接受了邀请。

说起来，芥川龙之介一直是国人最喜爱的日本文学家之一，国内已有多个选译本，更难得地出版了《芥川龙之介全集》(山东文艺出版社)。不过，如果我们了解一下芥川的整个创作生涯，就会发现以往的选译本随意性较强而系统性偏弱。前辈们有的因为时代限制等原因，只能翻译手头可得的很少量作品，有的则是将自己在全集中所译作品另行出版为单行本，并不是从读者的角度出发来全面介绍芥川各时期的代表作。至于芥川全集，则由于规模庞大，良莠混杂，显然更适合学术研究之用。

因此，我们在选题之初，就希望做一个充满诚意而贴心的版本。也就是说，我们期许的是一个包含芥川龙之介各时期代表作、全面呈现他的文艺思想和内心世界、同时又能使读者获得最大审美享受和最多信息量的译本。

首先，在篇目遴选和书的体例方面，经过好几轮斟酌，我们选取了28篇芥川的代表作，全面涵盖了他才气纵横的前期、古今并陈的中期和痛切告白的晚年作品。选材时我们不仅考虑作品的知名度和艺术成就，也注意它所反映的主题是否已多次重复，并尽量降低文化背景差异带来的障碍感，使阅读顺畅而愉悦。在书的体例上，由我撰写了一万余字的导读、加了百余条注释和9则解说。导读梳理了芥川的创作脉络，尽可能生动立体地表现了他的生涯与内心世界，其中或许有一些主观见解，但都是在严谨研读先行文献之后，怀着深切的理解与敬重之心写就的。对于注释和解说，我们的宗旨是尽量少写，一旦写出就是必要的和有含量的。以前我看前辈译家如周作人的译作时，就很喜欢看他的注释，有时候笔锋闲闲一荡，略说些人事掌故，给文章添了不少味道。因此，在翻译本书时，我也尽力向读者提供更多的信息，比如《毛利先生》中出现了一个戏称“腰便大道”，意思是小职员来来往往的街道，特指日本东京皇宫到丸之内、大手町之间的街道，这一名称缘起于文学研究家马场孤蝶的雅谑，而它变得广为人知，还多亏了本篇“毛利先生))的助力。再如《地狱变》中的堀川大人，前辈译本中写作“堀川大公”，由于中国和日本都并不把尊贵的人称为“大公”，我以前还有点纳闷，不知他到底是皇室亲王还是地方诸侯。后来查找这位大人，才知道日本史上有好几位“堀川大人”，均为摄关家藤原氏的显贵，原来“堀川大人”这一称呼的含义就是他的身份大概是权倾天下的摄政大臣。至于那数则解说，则是在文章背景复杂、靠注释不足以说明的情况下斟酌添加的，比如《大石内藏助的一天》取材于日本家喻户晓的元禄赤穗事件，但中国读者就需要先了解这一大背景。无论注释还是解说，都并不把观点强加于读者，只是为了提供知识上的参考，帮助大家尽可能地接近日本本国读者所能获得的趣味。

其次，在翻译过程中，我把“美感”放在第一位，力求反映出芥川在文辞技巧上的用心。在同时代作家中，芥川可说是最重视形式之美，写作时字斟句酌，恪尽推敲琢磨之劳。他有深厚的古典文学功底，又兼通西洋文艺，这使他能够自如地驱使多种文体和文风，或古雅端凝，或哀婉流丽，或庄谐并用，或圆润清澄。著者如此用心，译者也须努力回应原作，尝试不同的遣词风格，如“蜜橘”等现代文中字句追求平易自然，历史小说尤其是中国古典题材中，文辞则不妨稍存古意。例如“秋山图))中，“已罹龟玉之毁”“此图乃是白眉翘楚”“拊掌一笑”等句中，“白眉”等皆是芥川原句，显示出他高深的汉文造诣，所以虽然这些词句在现代汉语中并非常用，还是决意保留以存原作神韵。相应的，文章整体格调既雅，其他用语也须和谐，比如“食案”不宜写成“饭桌”“手札”也不可换作“介绍信”。总体而言，芥川的文风偏向典雅，所以文中或许存在读来略费思量之处，但文艺欣赏本是一种审美活动，辞采华赡是芥川文学的独特魅力之一，相信有心的读者自会细细涵咏。

在精练词句的同时，我还有意识地引入一些异域色彩的审美观念。比如在色彩名词中，日本古代常用“棣棠色(像棣棠花一样的金黄色)”“丁香色(煮丁香花苞染成的浅黄褐色)”“桧皮色(桧柏树皮一样的赤褐色)”等词语，翻译时我没有直接意译，而是原文引入并加注。这是因为，这些词语并非单纯表示颜色，它们其实反映了一个民族的审美趣味，洋溢着古典的诗情。就像我们传统的“胭脂色”“湘妃色”“秋香色”“藕荷色”，单单几个词似乎就使人看到一个精致的香闺，如果把它们换成“暗红色”“粉红色”“浅黄绿色”“浅紫红色”，则顿时意蕴全失。记得在古典文学课上第一次学到“棣棠色”时，对于那蔷薇科的金黄小花，我还全无知识，可是后来我发现它竟然很常见，甚至我居处的楼下都长着一丛丛的棣棠，每次看到那明亮生动的金黄小花，我就会想起有个民族自古爱惜它的颜色。

此外，平安时代女子在穿多重衣装时颜色上有固定搭配，日语称之为“袭”，我把它译为了“叠色”，比如春天穿的“樱花叠色”，一般认为是以紫红为里袍、以白色为外褂，秋天穿的“荻叠色”，则是以天蓝色为里，以暗红色为表。在《地狱变》中，良秀的女儿被烧死在一个春夜里，她穿的便是“樱花叠色”的礼服，《竹林中》中的女子穿的“荻叠色”衣裳，事件自是发生在满地落叶的秋日。体会到著者在细处的用心，那遥远的平安时代的风声月色仿佛也与我们贴近了许多。

回顾翻译过程，我感受最深的就是，它不时地唤起了我当年修读日本古典文学时的记忆，犹如睽违多年的故人，不经意间于此时重见，令人惊喜交加。例如《六宫小姐》中“昔年枕君臂”的那首和歌，记得在日研中心时张龙妹老师讲解“手枕”一词，说这是男女情浓之时以爱侣的手臂为枕，是一个十分旖旎的场景，但由于中国有“曲肱为枕”一词，因此在和歌翻译中常被误为枕自己之臂。时隔多年，在翻译芥川的契机下。我又得以重温那一心向学的单纯时光，不禁十分感慨。再如《大石内藏助的一天》中两位花魁娘子“夕雾”和“浮桥”，自然令人想到《源氏物语》里的，“岛原”“撞木町”“浮官人”等，也让人想起江户时代那活色生香的浮世风月。在时时遇到故人之外，新知也不在少数，像《枯野抄》中的《花屋日记》《烟草与魔鬼》中“四无用”的打油诗、内藤丈草的俳句等等都是这次翻译的新收获。虽然查找资料颇费心力，但幸而如今书籍丰富、资讯发达，总能满载而归。总之，在迄今为止的译书生涯中，这是我最多品味到“悠然心会”之感的一次翻译经历。

我着手翻译这部书稿，是在去岁仲春，到了提笔写后记之时，则又是一个“百草千花寒食路”的一年春好处。去年此时我正值孕期，而现在幼子已逾半岁，回顾这一年时光，感慨良多，芥川书稿注定与我人生中最特别的一段时期交融在一起。许多次深夜工作时，遥望楼下灯火依稀，天空寒星闪烁，仿佛能听到人生盛年在缓缓流走的声响，心里有种说不出的意味，那也许是我与芥川最接近的时刻吧。

在本书终于付梓之际，感谢我的恩师、北京日本学研究中心张龙妹教授，在翻译中先生给了我很多指教与建议，还赠予我一套先生亲自校译的《今昔物语集》，尤其是当起初我因身体原因而心存踌躇时，先生笑言“勤奋的妈妈是最好的胎教”，勉励我振作，才终有本书的面世。感谢本书的责任编辑曹曼学妹给我许多有益的启发，她对芥川文学的理解和真诚敬业的态度都令我敬佩。最后，我要特别感谢家人对我的理解和纵容，使我得以在这个特别时期依然可以做自己喜欢的事。在我因不得不卧床而心生懊恼时，我的爱人并未责我草率，而是帮我录入手稿，还故作赞语以宽我心怀；擅写古诗词的老父亲每见文中译诗，必会点评“不合韵”，而后大笔一挥，替我“斧正”，那情景现在想来还让人忍俊不禁，也是我翻译本书过程中最温馨的回忆。

赵玉皎

于2015年春光韶盛之时