张德明所著的《蒙田的猫（秋水散人随笔）》是作者的学术随笔集，精选作者近几年来重要的学术文章。全书分四辑，分别是“读与思”“光与影”“说与听”“考与察”。作者西学涵养丰厚，视野广阔，文字缜密，对许多问题有独到省察，其中《切·格瓦拉与萨特：人性光谱的两极》、《重读马克思，理解马克思》、《现代性、空间与人的命运》、《里尔克与＜穆佐书简＞》等多篇文章，发表后在外国文学界都引起一定反响，激发讨论。作者生性闲散，本次集成一书，颇为难得。

张德明所著的《蒙田的猫（秋水散人随笔）》分为“读与思”“光与影”“说与听”“考与察”四部分，分别指向作者的读书、观影、演讲与生活感悟等不同领域的智识活动。作者自谦只是“读些与专业无关的书，看几本经典的或流行的电影，写些稍稍轻松一点的文字，发些自以为深刻的高级牢骚”，但所选文章处处体现了一位知识分子的广阔视野和真诚思考，并且有别于体制规训下的学术生产，更带有一种个人生命体验的温度，读者徜徉其中，必有颇多会心之处。

自序

第一辑 读与思

 里尔克与《穆佐书简》

 《无限的清单》与失落的清单

 “我行故我在”

 切·格瓦拉与萨德：人性光谱的两极

 新小说三题

 讲述诗歌的人

 与贾德先生打哲学“乒乓”

 迟钝的力量

 庄子梦蝶、蒙田玩猫与萨特呕吐

 夏雨声中读木心

 20岁的礼物

第二辑 光与影

 真实的光影与虚构的文字

 现代性、空间与人的命运

 《死亡诗社》：一部震撼灵魂的电影

 当少年遭遇熟女，文盲遭遇集权

 以土著的目光反思文明

 《全蚀狂爱》的背后

 发现自己的特洛伊

 且依旧谱写心曲

 经典默剧《安德鲁与多莉尼》

 越剧《大道行吟》观感

 剧场幻象与后台真相

 《闻香知女人》

 黑泽明影评二则

 内心革命之路

第三辑 说与听

 如何做学问：六个关键词

 亲近经典，亲近生命

 后现代赛博空间中人的生存困境

 百年校庆：“三感”与“三愿”

 会通与契合

 4月23日，我与莎翁有个约会

 木心的困难

 半场说书的文化解读

第四辑 考与察

 精神三变与学问三境

 守夜人、守护人和守林人

 信箱分类学

 广告中的帝王梦和霸王情结

 抢椅子、唱双簧和变脸

 一条小街与一个民族

 后现代景观中"祥林嫂"们的命运

 48小时后允许叛变

 小偷、射手、科学家与谋略家

 “人”与“人物”

 春节与消尽

 散穗遗粒

里尔克与《穆佐书简》

一

1920年，葡萄收获的季节。里尔克随心所至。来到瑞士瓦莱山区一游。初次见到这地方，他“仿佛就被一种奇特的魔力镇住了”。因为这个山谷简直就是他喜爱的西班牙和普罗旺斯两种景色的奇异融合：“河谷如此宽阔，气势恢宏，点缀着一座座小山岗，远方是莽莽的群山，绵延不断，呈现出变幻莫测的场景。”而尤令他心动的，是穆佐古堡——那座中世纪的遗物，建于13世纪，设施和家具大多是17世纪的。在他看来，“这里的屋子透出某种农夫的诚实、某种粗犷、没有什么隐念……”，迁居其中，仿佛披上一副古老的甲胄。于是，他决定留下。1921年夏，他开始隐居此地，“凝聚心神，进人最紧迫的孤独”——如他多年后写给薇罗妮卡·埃德曼的信中所说；再度拾起那一组被他视为使命的诗歌，因一战爆发而中断了十年之久的《杜伊诺哀歌》。

他对自己的创作并非没有信心，但又觉得始终把握不住工作的方向。他同时用两支笔写作，一支写诗，另一支写信，他的信比诗写得多，写得流畅，写得生动，更见真性情。因此，要进入里尔克的内心世界，我们不光得读他的诗，更应该读读他的书信。从中，我们可以看到一个天才诗人艰难的成长，他的孤独、寂寞和彷徨：他对不同的通信对象采取的不同态度；他在神性和凡俗之间的挣扎，以及在痛苦与欢乐交替中情感的起伏跌宕。当然，他的书信与诗歌之间的互文关系，更应该是我们考察的主要目的和意义所在。

二

诗是人与神性的交感，书信则是人与人之间的交流。里尔克是如何穿行在两者之间，努力使其达到平衡的呢？显然，这里需要的，不光是诗才，还需要一种江湖艺人般灵巧的跳跃、转身和腾空翻转的功夫。凭借天才诗人的直觉和自信，他知道，这些书信不会被收信者扔进字纸篓，而是会被精心保管和收藏起来，成为日后人们的研究对象。他确信，像他的诗一样，这些书信也将进入永恒。因此，他必须像写诗一样地对待写信这回事儿。

如此认真并充分地对待书信写作，与里尔克的另一态度有关，即对评论界的深刻怀疑。在回答一位仰慕者的信中，他如此写道：

很久以来我就不再公开谈论与我相关的书……有关我的情况，我倒是在书信中向更亲近的人倾诉得更多，我的经验告诉我，这样做的效果有时比一篇评论更可靠。

与此同时，他也拒绝参与任何诗选。因为对于诗人来说，“仅仅通过工作本身的进展和独具的良知标准，把我写出来的东西弄清”，这一点更为重要。

还有关键的一点，里尔克害怕或担心读了别人对他的评论后．会干扰或打乱他为自己规定的生活和艺术节奏，甚至进而失去自己的中心。因为他相信并确认，他已经找到了自己的中心，而“一个艺术家一旦找到了自己生机勃勃的活动中心，对他最重要的就是守住此中心，由此中心（它确实也是他的天性以及他的世界之中心）最远也只前行至他的一直被静静地向外推动的作为之内壁；他的位置不在、从不在、甚至一刻也不在观察家和评论家的近旁……”

这中心是什么，是基督教、上帝抑或耶稣？没有那么简单。里尔克对宗教的态度是独特的。在他看来，“宗教乃是某种无限简单，无限单纯的事体。它不是认识，不是情感的内涵（因为一个人探究生命之时，一切内涵从一开始就已被认可），它不是义务和放弃，也不是限制，它是在宇宙那完满的旷远里；一种心之方向”。宗教是“心之方向”，这是目前为止我所看到的最明快的宗教定义。

那么这个方向具体来说是什么呢？是爱。里尔克说，“人们首先得在某处找到上帝，对他有所经验，作为如此无限、如此非常、如此神秘的实在；尔后须是畏惧，须是惊奇，须是没有呼吸，最终须是——爱，至于尔后人们将他领会为什么，这几乎已无关紧要”。

心有了方向，灵魂中有了爱，就能坚守与忍耐，就会把常人难以忍受的孤独，视为一种使命。“创造艺术是一项最朴实和最艰巨的工作，但同时也是一种命运，而作为命运，它比我们每个人都更伟大，更强悍，直到最终不可估量。”在搬进穆佐古堡后不久，里尔克在给友人的信中如是写道：

现在我已决心完成这些使命，哪怕最低限度的向夕卜分心也会有所妨碍，因此我必须承受最严格的孤独。我过着离群索居蚵生活，怀着沉重的心情疏远了人们。

在我这古旧的楼房里（况且里面格外荒凉），我所缺少的恰是壁炉的火焰。多少个夜晚，去年在贝格城堡，我独自守着壁炉，望着炉火，望入内心和自由。

P3－5

这本小书，选了我这十几年来学术工作之余的涂抹之作。有些曾刊于一些不入时下学术检索系统的杂志，更多则发表于自己的博客，用于友朋间的互相吹捧，或寂寥时的孤芳自赏，基本可以说是学院外的书写。编纂成集时，定名颇费周折，不得已从目录中摘下一词，其含义相关篇章已有解释，此处不赘。副标题“秋水散人随笔”，倒是有点来历，须说明一下。

“秋水”者，敝人寓居的小区秋水苑之简称也。本书的篇章大多是在此构思写就的。当初选择这小区，主要是看中它的地理位置，介于中心和市郊之间，离我工作的浙江大学不远，三个校区均能在二十分钟内骑车抵达。环境也不错，闹中取静，适于隐居。数了一下，前后阳台共有十三棵树，春来开窗皆绿，秋来桂香扑鼻。夏天随便在小区走走。就能在一些老树干上发现一只只蝉蜕，如一堆堆微型的火箭助推器。若虫已经化为知了发射升空了，蝉蜕还忠实地趴在树上，指示着矢量和方向，令人感觉造化之智慧及其设计之诡异。读书读累了，抬头看看窗外，观察自然界的生灭变化，经常会触发灵感，生出一些胡思乱想来。

我斗胆猜测，这个小区的开发商还是很有些文化的，应该背过王勃的名句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，或读过庄子的《秋水篇》，知道河伯与北海的对话吧？住在安静的秋水苑里，胡乱读一些古今中外之书，渐渐悟通了“安吾命，尽吾性”的道理，灵魂中多了一份敬畏、一种谦卑，于是就不再满足于做一架学术论文机器，时不时地要翻过学院的围墙，出来透口气，读些与专业无关的书，看几本经典的或流行的电影，写些稍稍轻松一点的文字，发些自以为深刻的高级牢骚，算是在学术体制之外的江湖上逍遥了一番。于是，人就慢慢地懒散起来了，写文章也随意起来了。聪明的读者自会鉴别，收入本集中的文字，无论是读书心得，还是影评、讲演，基本是随心所欲，无系统、无章法的，称之为“散人随笔”，不亦宜乎？

西谚有云，书有书的命运。写作的本性在于转化，将可见世界中的人、事、物转化为文字，指示思考的踪迹和理解的方向。文集的本性则在于保存，将已发之文归拢在一起，便于记忆、传播和扩散。但这两者都不只是纯个人的智力活动，而是世界与大地、个人与体制间争执和磨合的产物。本文集从构思、写作、编集、定名到付梓均印证了这一点。这是先前没想到的，也算是耳顺之后的我新获得的一种精神感悟吧？

北大出版社博雅诸君，尤其是张雅秋副编审’和本书责编延城城，为本文集的出版付出了辛苦的劳动，借此机会表示感谢！友人任平兄乃一当代书法名家。欣然命笔为拙著题写书名，尽管最后因书名更改而未能用上，本人还是要借此机会向他表示特别感谢！

2015年7月7日于杭州秋水苑寓所